三十一、失去的那些年
難以想象在江城居然還有這樣的建筑，從外墻看，這更像是座上世紀(jì)的舊宅，它矗立于鬧市中，卻仿佛逃離了所有的喧囂。走到近前，我不禁停下腳步。
“外面冷，快進(jìn)來(lái)吧。”羅志森在前面招呼我，雨水順著屋檐結(jié)晶滴落。
屋內(nèi)一塵不染，大部分的陳設(shè)的確有著年代的痕跡，沙發(fā)、櫥柜、就連冰箱和電視機(jī)也是老式的，但是房間內(nèi)部的格局顯然是經(jīng)過(guò)了主人的后期改造。會(huì)客廳很敞亮，廚房、衛(wèi)生間和它拼在一層，我順著樓梯登上二層，好奇的挨個(gè)參觀(guān)里面的老物件，臥室的窗簾是暖白色的亞麻布，臺(tái)燈和家具雖然陳舊，但是依然溫馨。走近窗邊，還有那么一股淡淡的皂香，這味道正是我剛搬進(jìn)南風(fēng)故里的味道，是羅志森的味道吧。臥室對(duì)面的屋門(mén)緊鎖著，這應(yīng)該是主人待客的禁區(qū)。
這時(shí)羅志森遞來(lái)一塊干凈的毛巾，他指著臥室一旁的亮燈房間說(shuō)：“擦擦頭發(fā)吧，這是臥室的衛(wèi)生間，你可以去洗個(gè)澡?！币?jiàn)我僵著沒(méi)動(dòng)，他把毛巾塞到我的手里，轉(zhuǎn)身快步走下樓梯，“我今晚在樓下睡，放心，你很安全。我去煮面了，一會(huì)下來(lái)吃點(diǎn)東西?！?p> 南方的秋雨帶來(lái)了濃濃寒意，剛才屋外的片刻駐足，雨水竟已打濕了我的頭發(fā)，潮濕的空氣讓我這個(gè)習(xí)慣了干燥氣候的北方人不太舒服，我在鏡子里擦拭自己濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，感覺(jué)背脊發(fā)涼，或許洗個(gè)熱水澡可以驅(qū)走這身寒氣吧。
丟了行李，我連換洗的衣服也找不到，我隨手打開(kāi)了右手邊的棗栗色浴室柜門(mén)，里面竟然放著一套看似十分舒適的睡衣，而且是嶄新的，我拿著它走向二層的扶欄處，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，我是否可以借用一下這套衣服?！?p> “可以?！彼麤](méi)有走出來(lái)查看，而是在廚房里簡(jiǎn)單回答，這套衣服不會(huì)是為我準(zhǔn)備的吧？
褲子和衣袖稍有點(diǎn)長(zhǎng)，沐浴后我拖著那套舒適的睡衣走下樓梯，儼然一個(gè)戲班子里的小徒弟，這會(huì)再吃上一碗面就更完美了。
“吃吧，我只會(huì)煮點(diǎn)面條而已?！?p> “謝謝！”我已經(jīng)迫不及待要吃東西了。
羅志森看著我吃完了眼前這一大碗面條，我為剛才自己粗魯?shù)某韵嗦愿行呃ⅰ?p> “不好意思，我太餓了?！蔽艺f(shuō)著望向一直在盯我看的羅志森，“這身衣服，我穿著有點(diǎn)大?！?p> “這是我母親的?！绷_志森把目光移開(kāi)了。
“是你買(mǎi)給阿姨的，不好意思啊，被我穿上了，我回頭會(huì)買(mǎi)一身一模一樣的還給你。”
“不必了，我每年都會(huì)為她準(zhǔn)備一套新的睡衣放在這里，但她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)?！绷_志森看向自己的腳尖，回憶起他的故事，“這曾是我母親生活過(guò)的地方，后來(lái)我出生后母親就離開(kāi)了，外婆一手把我?guī)Т?，她教?huì)我識(shí)字，告訴我先試著去體驗(yàn)他人的生活，然后再去評(píng)價(jià)人生，這里就成了我兒時(shí)的故居?！?p> “這里的陳設(shè)還都保留著，把睡衣放在柜子里，為的是等阿姨回來(lái)時(shí)感受家的溫暖吧！”
“保留下來(lái)的陳設(shè)都是外婆當(dāng)年用過(guò)的，每年準(zhǔn)備一套新的睡衣給她，也是外婆生前一直在做的事，等她回來(lái)是外婆的守望，我只是堅(jiān)持她的遺愿罷了?！绷_志森的表情失落，眼底的光芒瞬時(shí)暗淡下來(lái)。
我不敢再問(wèn)下去，起身走到他身旁，眼前這個(gè)缺失父母陪伴童年的男人，讓我想起了自己的阿縵，我心疼地?fù)崦鹚念^發(fā)。他卻把頭埋進(jìn)了我的懷里，小心翼翼地哭了起來(lái)。那個(gè)一貫有著堅(jiān)定方向而強(qiáng)勢(shì)果斷的羅志森，此刻孱弱得像個(gè)大男孩一般，我忍不住繼續(xù)撫觸著他的頭，撥開(kāi)烏發(fā)，他的后腦勺深處，有段疤痕，我不禁輕輕地去摸了一下。
“你頭上的傷疤是？”我懷疑這就是伍悠所醫(yī)治過(guò)的地方。
“當(dāng)年我們約定在鐘塔見(jiàn)面，我趕到的時(shí)候，正巧有個(gè)女孩闖入施工禁區(qū)，突然上方有墜物沖她砸了下來(lái)，我離她最近，情急之下，我就上前拉了她一把，來(lái)不及躲閃，墜物就砸到了我頭上，手術(shù)后就留下了這道疤痕。正是這場(chǎng)手術(shù)，讓我恢復(fù)了很長(zhǎng)時(shí)間，為了保持清醒，一直以來(lái)，我滴酒不沾……”
“那個(gè)人是我，當(dāng)年那個(gè)險(xiǎn)些被砸的女孩就是我，我還在那里弄丟了書(shū)簽……”我濕了雙眼，打斷他還在繼續(xù)的回憶。
“難道書(shū)簽不是你留給我的？我在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，桌上放著我的背包，還有我寄給過(guò)你的書(shū)簽。我以為你來(lái)過(guò)，但最終看到了這樣一個(gè)我，還是選擇離開(kāi)了……”
“我沒(méi)想過(guò)你經(jīng)歷了這些，我還一直因?yàn)槟銢](méi)有勇氣見(jiàn)面就這樣憑空消失了而耿耿于懷，我甚至把我們往來(lái)的書(shū)信都弄丟了……”我懊悔地掩面哭泣。
“對(duì)不起，對(duì)不起，都是我的錯(cuò)！”他抬起頭，把我緊緊攬入懷中，“后來(lái)的幾年里，我也一直在糾結(jié)，我還以為你是在醫(yī)院里看到了一個(gè)不完美的我，留下了書(shū)簽，拒絕再與我聯(lián)系……”
“你真的是駱昔嗎？你是怎么找到我的？”
“第一次見(jiàn)你是在車(chē)站，我想在上任前先去體驗(yàn)一下工薪族日常乘坐的公交車(chē)。那天你參與了社會(huì)調(diào)查，志愿者想把贈(zèng)品給你，我瞄見(jiàn)了社調(diào)表格簽字欄上的‘lio’，于是急忙向那個(gè)大學(xué)生確認(rèn)，她指向正迅速鉆進(jìn)人群的你，并順手把護(hù)耳罩的小禮品塞給我，拜托我交給你，然后我就登上了車(chē)，還坐在你身旁。我在一邊關(guān)注著你，你一定不知道吧？”
“哦，怪不得我第一次在公司見(jiàn)到你的側(cè)臉，覺(jué)得熟悉。”
“從公交車(chē)上下來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)你正走向我接下來(lái)的目的地，你先去的樓下餐廳，我猜你一定在這座寫(xiě)字樓辦公。本想繼續(xù)跟上你，但是白毅提醒我時(shí)間快來(lái)不及了，我去房車(chē)換了衣服，沒(méi)想到在電梯里，我又看見(jiàn)了你，那個(gè)粉色的耳罩還在你的手里。接下來(lái)，我總是不由自主地去關(guān)注你，后來(lái)，我?guī)状蜗胍_認(rèn)所有的一切是否只是巧合，直到看見(jiàn)你的記錄本，我不知道是不是頭部受到撞擊的后遺癥，還在影響我的生活，看到那些密密麻麻的字，我只是有些熟悉，但不敢確認(rèn)，我曾問(wèn)你晚晴書(shū)友會(huì)的事，你先是好像了解，后又迅速矢口否認(rèn)，我實(shí)在沒(méi)有勇氣再問(wèn)你是不是‘lio’了。”羅志森沉默了半秒，繼續(xù)說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我希望你是‘lio’，我又怕你是‘lio’，你曾崇尚純粹的精神和完美的愛(ài)情，無(wú)論我以受傷后‘駱昔’的不完美形象，還是現(xiàn)在‘羅志森’的商人身份去接近你，我都沒(méi)有把握能被你接受。于是，我只能默默地注視你。”
“你真的是駱昔?！比绻梢?，我不要眨眼，就把面前的人深深地印在眼底吧。
“跟我來(lái)！”他牽著我的手，登上步梯，打開(kāi)了臥室對(duì)面緊閉的那扇門(mén)。
“這里是？”我看著摞了整整一面墻的書(shū)，還有很多文件冊(cè)，人總是覺(jué)得那些未知的才特別，“我可以打開(kāi)么？”
羅志森點(diǎn)頭。
是一些手稿，大多是抒情散文，筆跡清秀，文筆工整，像是女人的字體，落款是羅黛楓……
“她是我的母親，除了這些手稿，什么都沒(méi)有留下?！?p> 這是書(shū)房，有他母親生活在這兒時(shí)的墨香，也有他兒時(shí)在此找尋母親氣息的回憶，難怪駱昔的文字里常常走出離群的孤雁。這樣孤獨(dú)的童年，我很佩服外婆，她一定是個(gè)經(jīng)歷過(guò)大世面的女人，若不是她的循循善誘，駱昔會(huì)是個(gè)怎樣滿(mǎn)載負(fù)能量前行的人啊。
“還給你！”他把當(dāng)年我遺失的書(shū)簽遞給了我，“作為交換，我把你來(lái)江城的車(chē)票留下，書(shū)簽?zāi)銜?huì)保存好吧?！?p> 我摸著上面駱昔的名字，點(diǎn)點(diǎn)頭。