一

　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

　　莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

　　滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。

　　“榆社站嘍！到榆社站嘍！”列車員用粗獷的聲音喊到，車廂里的人立即活動起來，希冀著多下去些人，能使車廂寬松解除這份悶熱。也不辜負眾望，這站下去了很多人，而且更令人開懷舒暢的是居然沒有一個人上車，這說明下車的人有多少，就給這擁擠的車廂挪出了幾個人的地方。列車啟動了，這站隱隱有風(fēng)從夾道中吹過，有不少人長舒一口氣，面容那么喜悅那么安然和善。

　　在我的記憶中，這是第二次的讓我煩躁的列車旅程，第一次是和父親。那時是接到了某大學(xué)的錄取通知，在電話中，那所學(xué)校介紹了學(xué)院概況后，就說要去學(xué)校交學(xué)費，領(lǐng)通知書和些入學(xué)必帶東西。那次，是七月中旬，正值酷署，而且農(nóng)忙，由于我沒有到過太遠的地方，所以父親決定送我，先去熟悉熟悉路程。其實也不算遠，都在一個省，乘火車總共也就不到十小時的路程。然而那時的父親，總執(zhí)意要去，即使他的話語總是說我一個人去吧，多鍛煉鍛煉，誰都有第一次遠行。二十幾號，記憶中是要到八月份了，父親放下很多未做的農(nóng)活陪我去了，去那個想像中比較美麗而且充滿自由空氣的地方。

　　那年高考我非常差勁，高中，三年的學(xué)習(xí)時間，我有一年花在了玩上，倆年用在了遍覽小說上?？记埃谀莻€緊張忙碌的氣氛中我想放棄高考，但是看到父親那蒼老又充滿期待的臉上，和母親慈祥的飽經(jīng)風(fēng)霜的身體，我失去了勇氣，沒有向他們說我那“不爭氣”的話，就這樣我像大多數(shù)人走進了那個神圣而又鬼魅的地方。緊張，從來沒有，還記得最后一科考完后外面刮著風(fēng)，有暴雨來臨的跡象，但是沒有，只像征性的打了幾滴水在行人的臉上。就那時，那個被人信仰的散發(fā)著光輝的考試后，我坐在一哥們的自行車后座上奔向了廣場，在那里吵吵鬧鬧的到了晚上。那時間好像一哥們跑卡丁把手機跑丟了，難過了好幾天吧呵呵，恨恨的說早知道就不玩了。幾天后，有答案下到學(xué)校了，我們每個人都仔細的校對著，努力的在大腦中搜索記憶。我呢，雖然知道沒什么可期待的奇跡，但也像蕓蕓眾生一樣，找我那可憐的一點點的儲存。不知道是我記憶力好，還是本就沒做多少，我校對出的分數(shù)和后來公布出來的只差一分，當然我估的比實際高一分。這種準確性以至后來填志愿時非常順利拿穩(wěn)。我的一個同鄉(xiāng)朋友也在我后來上的那個學(xué)校讀，所以那個學(xué)校大概錄取分數(shù)我是知道的。

　　把思緒拉回到那天父親陪我的旅程上，同樣悶熱甚至比這次還悶熱的車廂里。是晚上，我因為一直沒熬過夜，所以特別的困，而且我和父親都沒有座位?！跋染弯亸垐蠹堅谲嚿?，你曲膝坐那里睡會吧，我看著時間?！备赣H用厚重純樸的聲音對我說，我能感覺到那里父親為沒有座位的內(nèi)疚。然后我很疲憊的靠著旁邊的座位蹲下了，把頭埋在胳膊里睡著了。

　　我在列車廂的撞擊聲中醒來了，我揉了揉干澀的有些疼痛的眼睛，這時看見父親正站著倚在我旁邊的座位上，極力地忍著睡意，手中提著裝著食品的袋子。我和父親說睡會吧，他說不想睡，你先睡著吧，快到T城了。我看到父親滿是汗水沾濕的襯衣，才恍然知道，在如此擁擠的車廂中，他用高大的身體為我制造了一個相對寬松的空間，這時我的喉嚨一下子就被什么東西堵上了，連呼吸都那樣的困難。我不敢面對父親那慈祥的純厚的眼神，又把頭埋進了胳膊里，可這次，我一直沒有睡著，隨著列車和軌道的撞擊聲，我又記起了第一次到縣城上學(xué)的那個初秋。

　　千禧年的那個初秋，我開始到縣里上學(xué)。那時候我在教室里聽課，其實我心里一直想著父親和母親，奶奶，爺爺，姥姥一切陪我童年成長的親人，還有那年野外我捉到的那只小野兔，我想著媽媽會不會喂，她不喜歡動物，奶奶呢？爺爺病著，還得照顧，我想姥姥，對，她能幫我喂著，等到我回去的時候就很大了，可是，我知道，開學(xué)了，姥姥得到學(xué)校食堂去，還要照顧我舅舅的倆個孩子。我想，我捉的那只灰色的兔子要餓死了吧？也許它死了還會咒罵我，說我把它餓死了，把它抓回去我就不管了。我怕了，我真的怕它罵，雖然我知道他不會說話，但我還是害怕，害怕它死了，害怕它怨我……

　　下午六點了，我放學(xué)后，看到父親在學(xué)校門口等著我，手中提著個白色的塑料袋子，我過去一看，里面都是書，有作文書，我那個時候最喜歡看作文書了，那個年齡還不知道小說是什么東西，所以就只念念課文和作文書就是很快樂的事了。在故鄉(xiāng)的小學(xué)里，我們就比誰會背的文章多，誰會把很遠處的立著的板石打倒，當然還有誰的膽子大能穿過頂上滴水的長長的山洞……想想呵，那如夢似幻的童年??！那么的真又那么的遙遠！父親說他要回去了，要好好學(xué)習(xí)，想家的話就每個禮拜都回去看看。我默默的點了點頭，然后看見父親迎著夕陽的方向走去，我記得他那高高的身子和那夕陽下的背影，那樣的讓人思念。后來在回宿舍的路上我哭了，那種沒有聲音的哭泣，有多傷心啊，我就要一個人在陌生的沒有父母陪伴的院子里生活。

　　也許是大學(xué)報名的時候吧，我們從T城到C城的車也十分擁擠，車廂里滿是汗水的味道。途中在列車上買了四個像木材一樣的蘋果，也自那次，我再沒有在列車上買過東西，甚至都不在列車上吃東西。

　　下午四點多到了學(xué)校，沒有像我想的那樣美好，但心中還是有很多欣喜的，那里寬闊整潔的馬路，來來往往的人很使我興奮喜歡。然后就是拿了一大堆的紙片，又返回了火車站，就第二天晚上三點十幾的票。去那個學(xué)校的大同人很多，所以在車站理所當然的認識了個將來和我一個學(xué)校的大同人，叫凌杰，第一次和完全陌生的人交談，總有些靦腆的我還有他，都沒說多少話就登上了返程的列車，穿過無數(shù)的山洞，駛過廣大的平地。當天下午回到了S市，大概六點多到了我們縣里，我在奶奶家住著了，父親就當天又回農(nóng)村了。

　　我的腳邊有什么東西動著？我的頭埋在臂彎里，這時抬了起來，看見一個學(xué)生樣的女孩用腳撥弄著我腳邊的一張報紙，看樣子是想要坐在那上面？