一
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
“榆社站嘍！到榆社站嘍！”列車員用粗獷的聲音喊到，車廂里的人立即活動(dòng)起來(lái)，希冀著多下去些人，能使車廂寬松解除這份悶熱。也不辜負(fù)眾望，這站下去了很多人，而且更令人開(kāi)懷舒暢的是居然沒(méi)有一個(gè)人上車，這說(shuō)明下車的人有多少，就給這擁擠的車廂挪出了幾個(gè)人的地方。列車啟動(dòng)了，這站隱隱有風(fēng)從夾道中吹過(guò)，有不少人長(zhǎng)舒一口氣，面容那么喜悅那么安然和善。
在我的記憶中，這是第二次的讓我煩躁的列車旅程，第一次是和父親。那時(shí)是接到了某大學(xué)的錄取通知，在電話中，那所學(xué)校介紹了學(xué)院概況后，就說(shuō)要去學(xué)校交學(xué)費(fèi)，領(lǐng)通知書(shū)和些入學(xué)必帶東西。那次，是七月中旬，正值酷署，而且農(nóng)忙，由于我沒(méi)有到過(guò)太遠(yuǎn)的地方，所以父親決定送我，先去熟悉熟悉路程。其實(shí)也不算遠(yuǎn)，都在一個(gè)省，乘火車總共也就不到十小時(shí)的路程。然而那時(shí)的父親，總執(zhí)意要去，即使他的話語(yǔ)總是說(shuō)我一個(gè)人去吧，多鍛煉鍛煉，誰(shuí)都有第一次遠(yuǎn)行。二十幾號(hào)，記憶中是要到八月份了，父親放下很多未做的農(nóng)活陪我去了，去那個(gè)想像中比較美麗而且充滿自由空氣的地方。
那年高考我非常差勁，高中，三年的學(xué)習(xí)時(shí)間，我有一年花在了玩上，倆年用在了遍覽小說(shuō)上?？记?，在那個(gè)緊張忙碌的氣氛中我想放棄高考，但是看到父親那蒼老又充滿期待的臉上，和母親慈祥的飽經(jīng)風(fēng)霜的身體，我失去了勇氣，沒(méi)有向他們說(shuō)我那“不爭(zhēng)氣”的話，就這樣我像大多數(shù)人走進(jìn)了那個(gè)神圣而又鬼魅的地方。緊張，從來(lái)沒(méi)有，還記得最后一科考完后外面刮著風(fēng)，有暴雨來(lái)臨的跡象，但是沒(méi)有，只像征性的打了幾滴水在行人的臉上。就那時(shí)，那個(gè)被人信仰的散發(fā)著光輝的考試后，我坐在一哥們的自行車后座上奔向了廣場(chǎng)，在那里吵吵鬧鬧的到了晚上。那時(shí)間好像一哥們跑卡丁把手機(jī)跑丟了，難過(guò)了好幾天吧呵呵，恨恨的說(shuō)早知道就不玩了。幾天后，有答案下到學(xué)校了，我們每個(gè)人都仔細(xì)的校對(duì)著，努力的在大腦中搜索記憶。我呢，雖然知道沒(méi)什么可期待的奇跡，但也像蕓蕓眾生一樣，找我那可憐的一點(diǎn)點(diǎn)的儲(chǔ)存。不知道是我記憶力好，還是本就沒(méi)做多少，我校對(duì)出的分?jǐn)?shù)和后來(lái)公布出來(lái)的只差一分，當(dāng)然我估的比實(shí)際高一分。這種準(zhǔn)確性以至后來(lái)填志愿時(shí)非常順利拿穩(wěn)。我的一個(gè)同鄉(xiāng)朋友也在我后來(lái)上的那個(gè)學(xué)校讀，所以那個(gè)學(xué)校大概錄取分?jǐn)?shù)我是知道的。
把思緒拉回到那天父親陪我的旅程上，同樣悶熱甚至比這次還悶熱的車廂里。是晚上，我因?yàn)橐恢睕](méi)熬過(guò)夜，所以特別的困，而且我和父親都沒(méi)有座位?！跋染弯亸垐?bào)紙?jiān)谲嚿?，你曲膝坐那里睡?huì)吧，我看著時(shí)間?！备赣H用厚重純樸的聲音對(duì)我說(shuō)，我能感覺(jué)到那里父親為沒(méi)有座位的內(nèi)疚。然后我很疲憊的靠著旁邊的座位蹲下了，把頭埋在胳膊里睡著了。
我在列車廂的撞擊聲中醒來(lái)了，我揉了揉干澀的有些疼痛的眼睛，這時(shí)看見(jiàn)父親正站著倚在我旁邊的座位上，極力地忍著睡意，手中提著裝著食品的袋子。我和父親說(shuō)睡會(huì)吧，他說(shuō)不想睡，你先睡著吧，快到T城了。我看到父親滿是汗水沾濕的襯衣，才恍然知道，在如此擁擠的車廂中，他用高大的身體為我制造了一個(gè)相對(duì)寬松的空間，這時(shí)我的喉嚨一下子就被什么東西堵上了，連呼吸都那樣的困難。我不敢面對(duì)父親那慈祥的純厚的眼神，又把頭埋進(jìn)了胳膊里，可這次，我一直沒(méi)有睡著，隨著列車和軌道的撞擊聲，我又記起了第一次到縣城上學(xué)的那個(gè)初秋。
千禧年的那個(gè)初秋，我開(kāi)始到縣里上學(xué)。那時(shí)候我在教室里聽(tīng)課，其實(shí)我心里一直想著父親和母親，奶奶，爺爺，姥姥一切陪我童年成長(zhǎng)的親人，還有那年野外我捉到的那只小野兔，我想著媽媽會(huì)不會(huì)喂，她不喜歡動(dòng)物，奶奶呢？爺爺病著，還得照顧，我想姥姥，對(duì)，她能幫我喂著，等到我回去的時(shí)候就很大了，可是，我知道，開(kāi)學(xué)了，姥姥得到學(xué)校食堂去，還要照顧我舅舅的倆個(gè)孩子。我想，我捉的那只灰色的兔子要餓死了吧？也許它死了還會(huì)咒罵我，說(shuō)我把它餓死了，把它抓回去我就不管了。我怕了，我真的怕它罵，雖然我知道他不會(huì)說(shuō)話，但我還是害怕，害怕它死了，害怕它怨我……
下午六點(diǎn)了，我放學(xué)后，看到父親在學(xué)校門(mén)口等著我，手中提著個(gè)白色的塑料袋子，我過(guò)去一看，里面都是書(shū)，有作文書(shū)，我那個(gè)時(shí)候最喜歡看作文書(shū)了，那個(gè)年齡還不知道小說(shuō)是什么東西，所以就只念念課文和作文書(shū)就是很快樂(lè)的事了。在故鄉(xiāng)的小學(xué)里，我們就比誰(shuí)會(huì)背的文章多，誰(shuí)會(huì)把很遠(yuǎn)處的立著的板石打倒，當(dāng)然還有誰(shuí)的膽子大能穿過(guò)頂上滴水的長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞……想想呵，那如夢(mèng)似幻的童年啊！那么的真又那么的遙遠(yuǎn)！父親說(shuō)他要回去了，要好好學(xué)習(xí)，想家的話就每個(gè)禮拜都回去看看。我默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看見(jiàn)父親迎著夕陽(yáng)的方向走去，我記得他那高高的身子和那夕陽(yáng)下的背影，那樣的讓人思念。后來(lái)在回宿舍的路上我哭了，那種沒(méi)有聲音的哭泣，有多傷心啊，我就要一個(gè)人在陌生的沒(méi)有父母陪伴的院子里生活。
也許是大學(xué)報(bào)名的時(shí)候吧，我們從T城到C城的車也十分擁擠，車廂里滿是汗水的味道。途中在列車上買了四個(gè)像木材一樣的蘋(píng)果，也自那次，我再?zèng)]有在列車上買過(guò)東西，甚至都不在列車上吃東西。
下午四點(diǎn)多到了學(xué)校，沒(méi)有像我想的那樣美好，但心中還是有很多欣喜的，那里寬闊整潔的馬路，來(lái)來(lái)往往的人很使我興奮喜歡。然后就是拿了一大堆的紙片，又返回了火車站，就第二天晚上三點(diǎn)十幾的票。去那個(gè)學(xué)校的大同人很多，所以在車站理所當(dāng)然的認(rèn)識(shí)了個(gè)將來(lái)和我一個(gè)學(xué)校的大同人，叫凌杰，第一次和完全陌生的人交談，總有些靦腆的我還有他，都沒(méi)說(shuō)多少話就登上了返程的列車，穿過(guò)無(wú)數(shù)的山洞，駛過(guò)廣大的平地。當(dāng)天下午回到了S市，大概六點(diǎn)多到了我們縣里，我在奶奶家住著了，父親就當(dāng)天又回農(nóng)村了。
我的腳邊有什么東西動(dòng)著？我的頭埋在臂彎里，這時(shí)抬了起來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生樣的女孩用腳撥弄著我腳邊的一張報(bào)紙，看樣子是想要坐在那上面？