第一章

　　一九九一年八月十六日這天清晨，灰蒙蒙的天空籠罩著大地，細(xì)細(xì)的雨絲隨著柔和的秋風(fēng)在空氣中舞動(dòng)，慢慢悠悠地撒向廣茅無(wú)垠的大地。立秋已過(guò)處暑將至，細(xì)雨當(dāng)然不能匯流成小河，還沒(méi)等到濕潤(rùn)大地，就已經(jīng)被厚實(shí)松軟的黃土層吸收，猶如將水滴撒向巨大的海綿球，就已經(jīng)完全消失了。西海固地區(qū)六盤(pán)山麓的秋天正緩緩的向人們走來(lái)，豐收的季節(jié)還遠(yuǎn)未讓農(nóng)民過(guò)上富足的生活。

　　在這樣一個(gè)細(xì)雨過(guò)后的日子里，農(nóng)民們都忙碌著家中的農(nóng)活，豐收的景象暫時(shí)掩蓋了西海固地區(qū)的干旱貧瘠。田野中到處都有農(nóng)民收割蕎麥、糜子、胡麻的忙碌身影，也有一對(duì)一對(duì)的夫妻往返于田間地頭，行走在他們前面的是兩頭黃牛，黃牛的脖子上架著肩夾，拉著一具木犁。男人左手按著木犁，右手偶爾揮動(dòng)著手中的鞭子，吆喝著黃牛一趟趟的往返于田地兩頭，跟在男人身后的女人一手提著框子，時(shí)不時(shí)的從框子中抓去一把小麥種籽，用手指搓動(dòng)著散向土地的犁溝，開(kāi)始了新一季農(nóng)作物的播種。

　　白小村村民張金平、李銀蘭夫妻沒(méi)有像村中其他人一樣，乘著小雨過(guò)后的涼爽氣候到田間收割秋田或播種小麥，他們今天暫時(shí)歇息一天。說(shuō)是暫時(shí)的歇息一天，其實(shí)是有其他比收割或播種更重要的事情需要及時(shí)的處理。早晨九點(diǎn)過(guò)后，妻子李銀蘭蒸了一鍋白面饅頭、一鍋小米米湯，切了幾顆用開(kāi)水掠過(guò)的小白菜，用鹽醋等調(diào)料攪拌后呼叫自己的二兒子?！靶?qiáng)，快點(diǎn)將炕桌擺到院子中間，將饅頭、米湯和白菜端過(guò)去，叫你大過(guò)來(lái)吃飯，還有你的兄弟姐妹們也都一塊吃?！睆埥鹌铰?tīng)到兒子的呼叫，他停下手中的雜活，來(lái)到了炕桌面前，其他兄弟姐妹聞聲后都聚集了過(guò)來(lái)，一家六口人圍坐在院子中央的一個(gè)小炕桌周圍吃了起來(lái)，唯獨(dú)缺少其一大早就出門放牧家中兩頭黃牛的十六歲的大女兒張小梅。

　　張金平一邊吃飯一邊安排著全家當(dāng)天的事情：“小紅、小軍、小芬在家中待著，看好家中的門，我和你媽、小強(qiáng)三人一起去一趟集市，給小強(qiáng)置辦一些初中住校用的物品。”農(nóng)民家庭中的事情安排，沒(méi)有國(guó)家工作單位的會(huì)議形式，一般都是借助晚飯或早飯的時(shí)間，由大人們安排家中一天的勞動(dòng)事項(xiàng)。農(nóng)民的生活雖然比較艱苦辛勞，但他們的自主性卻較強(qiáng)，可以隨著季節(jié)和時(shí)間的變化，適時(shí)適地的調(diào)整所有活動(dòng)，過(guò)著一種與世無(wú)爭(zhēng)的平淡生活。

　　早飯過(guò)后，張金平、李銀蘭夫妻帶著他們的兒子張小強(qiáng)出發(fā)了，他們趕往十里之外的西集鄉(xiāng)集市，那是十三歲的張小強(qiáng)去過(guò)為數(shù)不多的幾次的集市。白小村的村民大多數(shù)依山而居，張小強(qiáng)家居住在半山腰的位置，下山的道路兩旁零亂無(wú)序地布置著村民的院落。張金平夫妻帶著兒子張小強(qiáng)沿著家門口的小山坡一路而下，步行走過(guò)的山路上便留下了三個(gè)人的足跡，腳上的布鞋已被松軟的黃土覆蓋，那就是西海固地區(qū)常年干旱所導(dǎo)致的結(jié)果，只要是有山路的地方，道路總會(huì)被厚厚的一層黃土所覆蓋。

　　下了白小村的山坡，便經(jīng)過(guò)一公里的河灘，雖然說(shuō)是河灘，但只有一條彎彎曲曲的小河，小河的兩邊布滿了大大小小的石頭，形成了一個(gè)較長(zhǎng)的河灘。這條小河是世世代代的白小村村民賴以生存的生命水源，一公里的河灘是他們世世代代去往外地的必經(jīng)之地，也是到達(dá)西集鄉(xiāng)集市和海陽(yáng)縣城的唯一通道。無(wú)論晴天雨天，無(wú)論干爽泥濘，要出行的村民總會(huì)行走在這條河灘上。

　　穿過(guò)河中的沙灘，便是隨著地形起伏的四公里的山區(qū)土路，張金平一家三口步行在不太寬闊的山路上。張金平的心情是非常高興的，他為兒子張小強(qiáng)從小學(xué)畢業(yè)，順利考入西集鄉(xiāng)中學(xué)而高興，因此特意將張小強(qiáng)也帶到西集鄉(xiāng)集市上轉(zhuǎn)一次，目的是為了讓兒子熟悉一下從家到新學(xué)校的道路，也讓兒子看一下即將到來(lái)的初中學(xué)習(xí)生活所在的地方。從家中到西集鄉(xiāng)集市，五公里的山路，張金平一家三口步行用了一個(gè)半小時(shí)，他們順利地到達(dá)了西集鄉(xiāng)集市。

　　秋日的西集鄉(xiāng)集市，盡管只有一條街道，由于正處于農(nóng)忙時(shí)間，街道上來(lái)趕集的農(nóng)民不是很多，偌大的街道顯得稍微有一些空曠，除了街道的門面和商店正常開(kāi)門外，街道上擺攤銷售蔬菜、水果的人員也比平時(shí)少了許多。街道上有零星的修理自行車、鞋子的工匠，他們面前放置一部簡(jiǎn)單的修理工具和縫鞋機(jī)，時(shí)不時(shí)地有前來(lái)修車或修鞋的人，雙方還不時(shí)地進(jìn)行著討價(jià)還價(jià)，即使一兩元錢的修理費(fèi)，一方說(shuō)要的價(jià)格太高，一方說(shuō)如今的社會(huì)已進(jìn)入到了改革開(kāi)放的時(shí)代，物價(jià)都漲了，修理這個(gè)物件這個(gè)價(jià)格一點(diǎn)也不算高，討價(jià)還價(jià)或許需要幾個(gè)回合才能最終交付，到不是說(shuō)前來(lái)修理的人員為了修理個(gè)物件還要討價(jià)還價(jià)，只能說(shuō)明了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展水平還比較落后，農(nóng)民們的家中經(jīng)濟(jì)還不是十分的富有。

　　改革開(kāi)放的時(shí)代步伐已經(jīng)在東南沿海地區(qū)如火如荼地進(jìn)行了近十多年的時(shí)間，但在這個(gè)貧窮落后而又干旱少雨的地區(qū)，好像才開(kāi)始了改革開(kāi)放的步伐。沉睡的黃土高原、寧夏南部山區(qū)、干旱的西海固，被聯(lián)合國(guó)評(píng)為全球最不適宜人類居住的地區(qū)，其比富裕濕潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)沉睡的太久太久，也許是世世代代生活在此的人們習(xí)慣了這樣的生活方式，他們?nèi)匀贿^(guò)著比較貧窮落后的生活。

　　西海固地區(qū)社會(huì)發(fā)展變化是緩慢的，但也有著一些不同尋常的變化，有些變化甚至在自覺(jué)不自覺(jué)的進(jìn)行著，父輩們經(jīng)過(guò)幾十年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生活，他們切身感受到了勞動(dòng)人民辛苦勞作的沉重，也經(jīng)受了西海固地區(qū)常年干旱而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)不發(fā)展的痛楚，部分農(nóng)民在不斷的尋找著可能有效的脫貧致富辦法，企圖能夠改變世世代代生活貧窮的長(zhǎng)期局面。張金平、李銀蘭夫妻兩人就是白小村中的一對(duì)，幾年中曾經(jīng)嘗試著改變土地的種植結(jié)構(gòu)，以提高家中的糧食作物收成，能夠滿足一家七口人食用的糧食，還能夠多出一定數(shù)量小麥和胡麻，作為土地承包稅而及時(shí)上交于國(guó)家。

　　更重要的變化是部分農(nóng)民對(duì)孩子讀書(shū)的重視程度得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)，張金平的大女兒張小梅小就從沒(méi)有去過(guò)學(xué)校讀書(shū)，大兒子張小紅由于在上小學(xué)之前放了幾年的羊，上學(xué)也比別人家的孩子要遲一兩歲，但爭(zhēng)氣的張小紅頭腦要比其他農(nóng)民家中的孩子似乎更聰明一些，從小學(xué)讀書(shū)開(kāi)始后學(xué)習(xí)就一直比較好，他已經(jīng)于前一年的夏天考入了西集中學(xué)，這一年他將升入初二學(xué)習(xí)。

　　二兒子張小強(qiáng)的年齡要比哥哥張小紅小兩歲，在小學(xué)跟著哥哥讀書(shū)的幾年學(xué)習(xí)時(shí)間，雖說(shuō)平時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)沒(méi)有哥哥張小紅那么優(yōu)秀，但還是能與其他同學(xué)一樣跟上學(xué)校學(xué)生的學(xué)習(xí)步伐，他也在今年夏天小學(xué)畢業(yè)后順利地考取了西集中學(xué)。

　　西集中學(xué)是西集鄉(xiāng)唯一的一所初級(jí)中學(xué)，也是西集鄉(xiāng)的最高學(xué)府了。如果在舊社會(huì)的年代，一個(gè)家中要是能夠出一個(gè)高小畢業(yè)的人都算是出人才了，但現(xiàn)在的社會(huì)變化大了，普通農(nóng)民家庭中的孩子上初中的比例相對(duì)比高了許多，張金平一家已經(jīng)有一個(gè)孩子上初中，還有一個(gè)即將要上初中了，張金平、李銀蘭夫妻怎能不高興呢。

　　夫妻兩人首先帶著兒子張小強(qiáng)進(jìn)入了西集中學(xué)，他們想讓張小強(qiáng)看一看自習(xí)將來(lái)要學(xué)習(xí)生活的校園。暑假期間學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，學(xué)校中幾乎沒(méi)有人員往來(lái)，由于不識(shí)字的原因，張金平、李銀蘭夫妻只記得大兒子張小紅就讀班級(jí)的教室、住宿的宿舍和一日三餐打飯的食堂。學(xué)校中所有的教室、宿舍都是人字型的架子房，所有的墻面全是用黃土高原特有的方法制作的泥土塊堆砌而成，這一種泥塊就如同一個(gè)大型的磚塊，只不過(guò)沒(méi)有進(jìn)行燒制，而是用土制模具夯實(shí)而成，其硬度要遠(yuǎn)比磚塊小了許多。就是這樣的鄉(xiāng)村校舍，在當(dāng)時(shí)的西集鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是最好的學(xué)校了，張小強(qiáng)所讀的白小村小學(xué)的辦學(xué)環(huán)境或許更差一些。美麗的西集中學(xué)校園，對(duì)第一次進(jìn)入的張小強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這一些都是特別新鮮的事物，這也預(yù)示著過(guò)幾天后，他自己將要跨入這所中學(xué)，開(kāi)啟自己的初中住校生活，此刻他的心中似乎有許多更加興奮的滋味。

　　高興的張金平夫妻兩人為了支持兒子張小強(qiáng)的上學(xué)，將兒子帶到了西集鄉(xiāng)的集市，準(zhǔn)備給兒子置辦一些上初中時(shí)住校必需的相關(guān)物品。這一次的準(zhǔn)備已經(jīng)不是張金平、李銀蘭夫妻第一次準(zhǔn)備了，去年他們?yōu)榱舜髢鹤訌埿〖t的上學(xué)可費(fèi)了不少的心思，當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了些許時(shí)日，但今年與去年相比，第二次準(zhǔn)備起來(lái)就相對(duì)比較順手多了，準(zhǔn)備哪些如何準(zhǔn)備等相對(duì)要簡(jiǎn)單一些了。

　　張金平一家三口在街道中伴隨著零散的流動(dòng)人群，進(jìn)入到西集市唯有的一家供銷社，準(zhǔn)備尋購(gòu)所需要的相關(guān)物資。這是一家由國(guó)家管理的供銷社，供貨渠道都是由政府來(lái)控制和管理，之所以叫國(guó)營(yíng)供銷社，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有私人商店，私人是不允許開(kāi)大型綜合型的商店，只有零星的銷售專門某一類物品的小型化的私人商店存在。國(guó)營(yíng)供銷社中的銷售員的社會(huì)地位可高了，所有的銷售人員均屬于國(guó)家工作人員，他們?yōu)閲?guó)家而不斷地工作服務(wù)，并負(fù)責(zé)國(guó)營(yíng)供銷社貨物的日常零售活動(dòng)。

　　張金平第一個(gè)到達(dá)的貨架位置是五金貨架，他觀察著五金貨架上的諸多貨物，隨之向售貨員要了兩個(gè)合頁(yè)、一個(gè)鎖扣、一把小鎖、一小桶油漆，這些五金小件是用來(lái)加工小木箱所需的必備之物。加工的小木箱是張小強(qiáng)初中住校時(shí)存放書(shū)籍、衣服和食物等東西的工具箱。

　　第二個(gè)貨架位置就是布料的位置了，五顏六色的布料和各式圖案類型較為豐富，可供人們選擇的余地相對(duì)較大。這一次決定購(gòu)買什么樣的布料主要由李銀蘭來(lái)把握，李銀蘭看到了一塊藍(lán)色的布料，這種布料叫“的確良”，是當(dāng)時(shí)非常流行的布料，也是人們穿衣服的主要布料，她扯了四米多“的確良”布料。還需要購(gòu)買制作被子、褥子、床單的布料，李銀蘭選取了三款圖案比較搭配的棉布，她征求了丈夫張金平的意見(jiàn)后，決定購(gòu)買選定的三款布料，另外她還在棉花的柜臺(tái)前購(gòu)置了六斤棉花，作為被褥的填充物之用。所有的這些物品共花去了張金平夫妻兩人三十八塊五毛錢。

　　張小強(qiáng)住校所需的物資器材購(gòu)買完畢之后，該到他們回家的時(shí)候了。張金平摸了摸自己的口袋，口袋中還剩下幾元錢。雖然還要準(zhǔn)備幾個(gè)孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，但他還是決定破一點(diǎn)費(fèi)用，給孩子們買一些少量的零食，以愉悅孩子們的胃口?？吹礁S著他們的兒子張小強(qiáng)，又想想家中的其他孩子，心情高興之余，他便購(gòu)買了幾斤蘋(píng)果、一斤葵花籽。張金平夫妻便背起布料、棉花，挎包中放著購(gòu)置的五金配件折返而回，跟在他們身后的張小強(qiáng)一手拿著一個(gè)蘋(píng)果，一手抓著一把葵花籽，邊走邊吃著可口的蘋(píng)果，時(shí)不時(shí)地將一顆顆小葵花籽送入口中，一邊行走一邊享受著非常難得的美味零食。

　　回家的路途，可能要比來(lái)時(shí)的路途稍微辛苦一些，因?yàn)閺埥鹌椒蚱奚砩媳池?fù)著所購(gòu)買的布料、棉花等物品，走路的速度要比上午來(lái)時(shí)明顯地慢了一些。張金平夫妻沿著山路一邊行走，一邊謀劃著近幾天家中的農(nóng)業(yè)勞作，如何更好地完成家中的秋收和播種。當(dāng)然，張金平夫妻兩人還談?wù)撝鴰讉€(gè)孩子上學(xué)的問(wèn)題，特別是張小強(qiáng)上初中前諸多準(zhǔn)備工作，他們展望著子女上學(xué)后的進(jìn)一步學(xué)習(xí)生活，成長(zhǎng)進(jìn)步等等。

　　張金平夫妻兩人和兒子張小強(qiáng)不知不覺(jué)的行進(jìn)途中，夕陽(yáng)也即將慢慢地西下，沿途田間勞作的農(nóng)民陸續(xù)收工，勞作了一天的農(nóng)民步行在回家的途中。張金平夫妻兩人時(shí)不時(shí)碰到回家的農(nóng)民，并對(duì)認(rèn)識(shí)的農(nóng)民招個(gè)手、打個(gè)招呼，從其招呼的語(yǔ)氣來(lái)看他們的內(nèi)心是比較高興的。

　　西邊的晚霞映紅了半邊天空，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下，月亮卻已經(jīng)悄悄地出現(xiàn)在了東方的當(dāng)空，在深秋蔚藍(lán)的天空襯托下隱隱可見(jiàn)，像一個(gè)銀色的玉盤(pán)一樣緩慢地徐徐升起，而在西邊的夕陽(yáng)卻絢麗紅潤(rùn)巨大，向這塊貧瘠的西海固大地灑下艷麗的余輝。遠(yuǎn)處的山巒在夕陽(yáng)的照耀下，顯得格外的綠潤(rùn)和諧，山間的鳥(niǎo)鳴聲音傳向近前，回家比較早的家庭主婦已經(jīng)燃起了煙火，開(kāi)始了全家晚飯的準(zhǔn)備工作，沿途的村莊中不時(shí)地升起裊裊炊煙，縷縷炊煙緩慢地從屋頂或窯洞的煙囪升起，縷縷炊煙在傍晚的微風(fēng)中隨風(fēng)而去，逐漸融入到了大氣的懷抱。

　　回到家中的張金平還要借助月亮的光線，他帶著大兒子張小紅來(lái)到家中的苜蓿地，乘著夜色割取一些苜蓿草，父子兩人各背一捆，將苜蓿從一里遠(yuǎn)的地中背回家中，然后用鍘刀將苜蓿鍘碎，用作兩頭黃牛當(dāng)天晚上的草料。苜蓿草被父子兩人切碎之后，張金平將草料裝入竹框，背著竹框?qū)⒉萘咸钊氲脚２壑?，兩頭黃牛享受著主人送來(lái)的美味可口大餐。

　　李銀蘭要準(zhǔn)備全家人的晚飯，晚飯沒(méi)有別的更好食材，只是平常的洋芋面片。她取出一碗白面，向白面中加入適當(dāng)?shù)乃趾蛪A面，用十分鐘時(shí)間將面粉搓揉成面團(tuán)，然后用搟面杖將面團(tuán)搟成薄片。大女兒張小梅削去幾個(gè)洋芋，將洋芋切成一塊塊條狀，放入鍋中用開(kāi)水煮熟，然后將切好的小面片倒入鍋中攪勻，順手向灶堂中填加一些柴火，不多時(shí)間一鍋香氣騰騰的洋芋面片出鍋了。

　　全家人圍坐在房間中的小方桌周圍享用著當(dāng)天的最后一頓飲食，每人手中端著一大碗洋芋面片，他們不斷地將碗中的洋芋面片送入口中，并時(shí)不時(shí)地用筷子夾著桌上一盤(pán)菜碟中的咸菜。張金平、李銀蘭夫妻兩人一邊吃飯，一邊安排著第二天所要完成的農(nóng)活，還不時(shí)地繼續(xù)籌劃著孩子上學(xué)準(zhǔn)備的問(wèn)題。

　　晚餐過(guò)后，李銀蘭還要喂喂家中的小豬、小狗和小雞，幾個(gè)兒女可以幫助她端送盆子，分方向送到幾類家畜的窩棚，等所有的家畜喂過(guò)之后，全天的勞動(dòng)才算結(jié)束。平靜的山村夜晚，全家人收拾完畢一切之后開(kāi)始休息，他們伴隨著時(shí)間的延伸而逐漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

　　西海固地區(qū)的農(nóng)民就這樣在不適合人類宜居的地方世世代代地生存著，似乎過(guò)著與世隔絕的平凡生活，形成了一種獨(dú)有的西海固群居生活品質(zhì)，他們世代在這樣平靜的山村生活著，在這塊土地上與日月輪回做伴，并延續(xù)不斷地過(guò)著屬于他們的平靜而祥和的生活。

　　農(nóng)民們的奮斗歲月已經(jīng)獻(xiàn)給了這片貧瘠的黃土地，而他們子女的奮斗歲月才剛剛開(kāi)始。如何讓子女的人生歲月過(guò)的更加地輕松自在，就需要父母在子女們的成長(zhǎng)過(guò)程中提供必要的物質(zhì)準(zhǔn)備，為子女們的成長(zhǎng)發(fā)展做出一些巨大的付出。貧窮的西海固地區(qū)，要讓子女的人生有一個(gè)與他們不一樣的生活，最為可靠有效的一種辦法便是供孩子們上學(xué)讀書(shū)，通過(guò)供孩子們讀書(shū)而改變孩子們的命運(yùn)，當(dāng)然也會(huì)改變整個(gè)家庭的命運(yùn)。知識(shí)能夠改變命運(yùn)，知識(shí)能夠改變社會(huì)。西海固地區(qū)的農(nóng)民孩子們將會(huì)在他們的學(xué)習(xí)和生活中不斷地成長(zhǎng)，真可謂是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航正當(dāng)時(shí)，奮斗歲月正青春！