我叫王生，1991年出生在東城市一個(gè)軍人干部家庭。我的父親是當(dāng)?shù)伛v軍的一名軍官，母親是國企的一名普通女工。那個(gè)時(shí)候軍人的工資不多，但家里有一名軍人是非常光榮的事情。因?yàn)榧议T口每年都會貼上居委會送來的“光榮之家”，大街小巷的人們經(jīng)過我家門口時(shí)，總會帶著羨慕的眼光往門口多看幾眼。

　　我和父母親跟著老太公、老太太住在一起，五個(gè)人住在不過四十多平方米的房子內(nèi)。老太公和老太太住在外屋，把里屋讓給了我的父母。而我就和老太公、老太太擠在一張床上。

　　父親在部隊(duì)，每周只有一天探親日。每次父親回來的時(shí)候，他都會帶些好吃的食品和給我準(zhǔn)備的小玩具。但有時(shí)候趕上部隊(duì)演習(xí)、訓(xùn)練的時(shí)候，我兩三個(gè)月都見不到父親一面。

　　我母親告訴我，因?yàn)樯仪罢泌s上西門橋處發(fā)大水，家家戶戶的位置又屬于路高家矮的狀態(tài)。等大水淹到路面上，家里的臉盆已經(jīng)漂在一個(gè)成年人的脖子處了。水勢很大，父親又前往部隊(duì)參加救災(zāi)搶險(xiǎn)的任務(wù)，只能委托居委會的阿姨們帶著快臨產(chǎn)的母親到郊區(qū)的一家醫(yī)院里待產(chǎn)。水勢蔓延了兩周，天氣又悶熱，受災(zāi)的人們看著自己的家被淹沒的慘景內(nèi)心百感交集，好不容易有個(gè)家，現(xiàn)在發(fā)了大水導(dǎo)致吃住都是問題。

　　省政府的領(lǐng)導(dǎo)了解到東城市的受災(zāi)情況后親自帶著一行人前來慰問受災(zāi)的人民群眾，在黨和政府的關(guān)心下陸續(xù)給我們受災(zāi)的家庭安排了新的住址。由于受災(zāi)的家庭較多，受災(zāi)人員也很多，一時(shí)間出現(xiàn)人多房少的情況。由于當(dāng)時(shí)住房都是租賃房，城市的每一戶人家都要向政府每月交租，東城市一些領(lǐng)導(dǎo)干部主動(dòng)讓出了他們的新居給受災(zāi)群眾居住。其中，東城市衛(wèi)生局的局長就把他的房子讓給了我們家。這也就有了我出生后的住所，而他自己帶著一家人卻住到了郊區(qū)。房子雖然不大，生活條件也很艱苦樸素，但一家人總算有個(gè)安穩(wěn)的棲息之地。

　　在若干年以后，父親告訴我那一年家里度過了兩個(gè)“危險(xiǎn)期”，一個(gè)是西門橋處發(fā)大水，另一個(gè)就是我母親生我的時(shí)候遇到了極大的風(fēng)險(xiǎn)，“剪產(chǎn)”。那時(shí)我不明白“剪產(chǎn)”的風(fēng)險(xiǎn)，直到我在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)婦產(chǎn)科的知識時(shí)才明白所謂“剪產(chǎn)”對產(chǎn)婦的危險(xiǎn)性很高。

　　父親告訴我，母親在臨產(chǎn)前的B超報(bào)告顯示的是胎位不正。醫(yī)生告訴父親，胎兒臀部先下來的可能性極高，當(dāng)時(shí)父親就驚呆了，這是難產(chǎn)非常危險(xiǎn)。母親被推進(jìn)了待產(chǎn)室，直到上了手術(shù)臺。沒過多久，主刀醫(yī)生讓父親去血庫找備用血，手術(shù)臺上的母親此時(shí)情況非常危險(xiǎn)，父親光著腳拼命地跑到醫(yī)院血庫尋找備用血。當(dāng)備用血送到手術(shù)室時(shí)，手術(shù)室的醫(yī)護(hù)人員讓父親簽署一份誰都不愿意看到的通知書，那是關(guān)于保大人還是保孩子的通知書。母親在手術(shù)臺上極力要求醫(yī)生放棄她從而保住我這顆幼小的生命。此時(shí)的父親雙手顫抖著接過通知書和筆，從軍生涯多年的他在軍校就參加過對越自衛(wèi)反戰(zhàn)，在大大小小的抗災(zāi)“戰(zhàn)場”上也沒有讓他如此忐忑地雙手顫抖?，F(xiàn)在這份通知書卻讓他決定自己最親的妻子和孩子的生死，他明白此時(shí)下了任何一個(gè)決定都會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，簽字筆在他手中滑落，父親艱難地說了句：“保住大人?！闭f完就落淚了，哽咽地哭著，他知道放棄我會得不到母親的原諒?？筛赣H更加明白，如果放棄母親，將來原諒不了他的會是更多的人，包括我在內(nèi)。主刀醫(yī)生看著眼前身著上尉軍服的父親哽咽著落淚，他知道軍人是有淚不輕彈。如此特殊的情況，換做誰都很難接受。他緩緩地對父親說了一句，“我們會盡力保護(hù)大人和孩子?！苯?jīng)過幾個(gè)小時(shí)的努力，主刀醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員對母親實(shí)行了“剪產(chǎn)”，而我也順利來到這個(gè)世界。當(dāng)母親從手術(shù)室推出來的時(shí)候，母親和父親都落淚了，雙方的淚中包含了復(fù)雜的情緒。父親告訴母親，給我取了一個(gè)名字叫王生。出了產(chǎn)房，我就被送往新生兒室接受正常的新生兒生命體征的檢測和Apgar。

　　我出生的那個(gè)年代，還沒有普及現(xiàn)在嬰兒用的紙尿褲，大部分全是純棉布質(zhì)的尿布。而我肚子里就像有著源源不絕的水源，尿布的使用頻率特別高，而父親每天早上就要幫我洗兩三個(gè)小時(shí)的尿布。沒過幾天，父親就收到師部的命令要他立即返回部隊(duì)執(zhí)行緊急軍務(wù)。母親讓父親安心去部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，并告訴父親這里有家人會照顧我們。其實(shí)母親在生產(chǎn)后都是一個(gè)人挺過來的，我的爺爺、奶奶要照顧父親的哥哥和兩個(gè)姐姐家的孩子，而我的外公和外婆都要忙于上班和照顧自己家務(wù)事，大半年才會過來看我們一次。

　　那時(shí)候母親的奶水很少，又得不到良好的營養(yǎng)，沒出月子就沒奶水了。我只能被奶粉和水持續(xù)著人工喂養(yǎng)，而母親在回到新家的途中吹了風(fēng)受了涼，落下了風(fēng)一吹就頭疼的病根。

　　到了新家，母親感受到久違的溫暖和舒心。老太公和老太太看到我同如獲至寶般一樣，連忙讓父親去街道幫我上了戶口。自此，家中每個(gè)月就多了糧票、糖票和其他物質(zhì)票種。沒過多久，母親提前回單位上班，更多的原因是多賺點(diǎn)加班費(fèi)來給我買奶粉。

　　這一年，父親在部隊(duì)也受到了上級的提拔，軍銜升到少校。老太公看到父親消瘦的臉龐，特地做了一桌子的菜。菜雖然不多，但總能填飽肚子。這次父親回來的時(shí)候，給我?guī)Я艘粋€(gè)特別有趣的玩具，是一輛電動(dòng)遙控坦克車。父親告訴母親，他打算接我去部隊(duì)住，這樣也減少家里的壓力。畢竟老太公和老太太已經(jīng)快八十歲了老太公沒有發(fā)表任何意見，只是呡了一口杯中的黃酒。母親告訴父親，老人家喜歡孩子，就讓我待在家里。

　　“就讓小王把孩子帶到部隊(duì)去吧，孩子從小適應(yīng)部隊(duì)的環(huán)境，對他的成長總是有好處的。”老太公語重心長地說著。事實(shí)證明老太公的選擇是對的，部隊(duì)大院的生活，讓我也養(yǎng)成了性如烈火，桀驁不馴的性格。老太太一臉不舍得把收拾整齊的小衣服放在父親的行軍包內(nèi)，而我卻鼓搗著那輛電動(dòng)坦克車，心里想著怎么才能坐進(jìn)那輛跟我腳一樣大的坦克車內(nèi)。

　　到了部隊(duì)，我住在父親的營房內(nèi)。整齊的方塊被，一點(diǎn)褶皺都沒有的床單體現(xiàn)著父親良好的軍事素養(yǎng)。我看著父親在小電磁爐上放了一個(gè)不銹鋼碗，里面煮著香噴噴的面條，父親說這是方便面。長大后才知道，方便面是沒有營養(yǎng)的食物，吃多了身體體質(zhì)會日趨下降。父親身邊有一個(gè)勤務(wù)兵，是滄州人，每逢父親出去演練或是訓(xùn)練的時(shí)候，都是讓他照顧我。時(shí)間久了，我就開始學(xué)著父親的模樣和口吻開始“使喚”起這個(gè)勤務(wù)兵，可基本作用不大。有一次，我在痰盂上了大號，就“使喚”勤務(wù)兵幫我把痰盂給沖了。勤務(wù)兵當(dāng)時(shí)就來火了，我看他不幫我，我就說：“你不幫我倒，我就告訴我爸爸。”也許勤務(wù)兵是礙于父親的面子，或又是因?yàn)槲抑皇莻€(gè)孩子不和我一般見識，還是幫我把痰盂弄干凈了。長大了回憶起這幼稚的舉動(dòng)，相信還是前者的幾率較大。

　　等父親回來，勤務(wù)兵就讀了我的“小廣播”，父親二話沒說，把我從房間里拉了出來當(dāng)著勤務(wù)員的面，脫了我的褲子用拖鞋狠狠地抽了幾下。頓時(shí)我就痛哭起來，那個(gè)疼，鉆心的疼。這是我記事以來，父親第一次打我。勤務(wù)兵連忙勸阻，但父親讓我給勤務(wù)兵道歉。我哭著，用不連貫的語言向勤務(wù)員道歉。

　　父親把我?guī)У椒块g內(nèi)，嚴(yán)肅地批評了我。告誡我，自己的事情應(yīng)該自己做，我們沒有權(quán)利讓別人替我們?nèi)ァ安疗ü伞?。父親對自己一直很嚴(yán)格，對麾下的干部和士兵一視同仁。這樣才能體現(xiàn)治兵有方，才能帶出一支鐵一般紀(jì)律的部隊(duì)。