第三章 電視機(jī)

　　1997年9月，我正式踏入離家只有幾百米的一所普通小學(xué)上一年級。小學(xué)不是很大，兩棟掛滿世界名人頭像的教學(xué)樓，外帶一個200米一圈的煤渣子鋪的操場。

　　學(xué)校旁邊有一個機(jī)械工廠，那個工廠天天做工，有時候聲音大到能蓋住整棟教學(xué)樓老師講課的聲音。

　　在班里我是特別喜歡早的一個孩子，早上來的最早，中午回家最早，放學(xué)走的最早。但有一點(diǎn)，老師布置的作業(yè)要么做的最快，要么不做。對此，我的班主任經(jīng)常與我父母親溝通，順帶創(chuàng)立了學(xué)校建校以來第一本家校聯(lián)系本。當(dāng)然，這本家校聯(lián)系本，也只是為我單獨(dú)創(chuàng)立。

　　六月下旬的天，中午已經(jīng)很熱了。沒等老師叫集合，我就輕車熟路跑回家里。不為吃飯，只是為了回家看那一個小時的動畫片。

　　那個時候，我也只有晚上等做完作業(yè)，才能在父母房間看半小時動畫片，而且還只能在周末。班里的同學(xué)，天天看電視，上學(xué)就說昨晚看了什么好看的動畫片，讓我這只看半小時的人怎么解這癮頭呢。

　　為了看電視，我也是費(fèi)勁心思。當(dāng)我看到父母房間門上的排氣口時明白機(jī)會來了，因?yàn)槟莻€排氣口只能容得下我一個人通過。

　　回到家后，我熟練地搬起兩個凳子，疊在一起，從父母房間門上的排氣口穿越過去，再翻了下去，雙腳平穩(wěn)落地，這一套流程如行云流水。自認(rèn)為，比起那部隊(duì)士兵的翻障礙訓(xùn)練，有過之而無不及。

　　直到那一天，我再一次中午從學(xué)校跑回家看電視，正看的起勁，這房門就突然打開了。母親因早上走的急，把文件忘在家里。中午請假，回來取文件，這就看到我在看電視。

　　母親大發(fā)雷霆，問我怎么進(jìn)房間的。我當(dāng)時嚇得不輕，只能支支吾吾的告訴母親，從房間氣窗口翻進(jìn)來的。母親起初不相信，但她一摸氣窗口的位置，很干凈。加上我衣服胸口是臟的，瞬間眼淚從那傷心的眼神中流出來了。等我長大以后，我才明白那時候母親是多么傷心。

　　父親因?yàn)樵诓筷?duì)，只能等周末才能回家，那幾天我過得忐忑不安。等那天放學(xué)回到家，父親陰沉著臉，我自己也深知又逃不過父親的鞭策。那飯前的十五分鐘，我又是在軍腰帶下度過的。

　　又過了幾年，父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在東城市的一家市級機(jī)關(guān)工作。而我在原來的小學(xué)也沒上幾年，就轉(zhuǎn)到父親安排的一家市中心的小學(xué)，在新的學(xué)校度過那最后幾年的小學(xué)時光。

　　也就是在那幾年，每天都是父親騎著自行車，風(fēng)雨無阻來回接送我上學(xué)。而我也只能在學(xué)校吃中午飯，那種中午還能跑回家看電視的機(jī)會也就再也沒有出現(xiàn)過了。在經(jīng)過父母親幾年的努力和勤儉節(jié)約，我們也成為能在那種簡單維持生活的年代再次換新房的家庭之一。

　　新房子的樓對那個時候的我來說很高，因?yàn)槊刻焐舷聵嵌家榔邔訕?。搬了新家后，我每天就是對著各種書本、各種作業(yè)、各種習(xí)題冊，日復(fù)一日，年復(fù)一年的過著。那時候的我沒有旅游、沒有游戲、除了面對書和作業(yè)，就是面對那高樓下像火柴盒一樣的汽車。對我來說，換了學(xué)校后的那幾年過得一點(diǎn)都不開心。