她的兒子把媳婦逼走了，她完全不知道。兒子一個(gè)人回鄉(xiāng)下老家，她問，柳紅呢？兒子說，她不愿意回來。這些日子，她親手給自己未出世的孫子做了一些棉衣、棉褲，一個(gè)虎頭帽子，把她祖?zhèn)鞯囊粚︺y鐲子找銀匠改成嬰兒戴的手鐲、腳鐲和項(xiàng)圈。兒子每次回家，她都問媳婦呢？肚子好大了？什么時(shí)候生？兒子說，她肚子大了，不方便回來。一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，她的期待化為烏有，終于憤恨地罵，什么嬌生慣養(yǎng)的，生個(gè)孩子不就下個(gè)蛋？我以前生你的時(shí)候，早上還在地里撿棉花。養(yǎng)金娃娃！嬌得沒名堂！她是個(gè)沒讀書不識(shí)字的農(nóng)村婦女，罵完了，渾身就舒服了。
她要生孩子了，她的婆婆和公公從鄉(xiāng)下趕來，他們滿臉愧疚，他們的兒子像做賊似的躲在自己父母身后。她的父母是通情達(dá)理的人，面對低聲下氣道歉的親家，他們對他約法三章：凡是正常的人際交往，不準(zhǔn)限制！夫妻意見不統(tǒng)一要心平氣和商量，不準(zhǔn)毀壞家里的東西！他的父親是小學(xué)教師，像教訓(xùn)學(xué)生一樣跟著數(shù)落自己的兒子。這個(gè)時(shí)候，他乖乖的，低著頭，一聲不吭。他的母親看見了，用力地捶他的背，你給你爸爸媽媽賠禮認(rèn)錯(cuò)！他慌亂中對自己的父母正準(zhǔn)備開口，他母親又狠狠地捶了他一下，我要你賠什么？他才明白要對岳父岳母認(rèn)錯(cuò)。
女兒出生以后，他們大概過了五年的平靜生活，此后，他們的婚姻生活里狂風(fēng)暴雨。二〇一〇年，他離開人世。那一天來得很突然，又好像早已注定。
這五年，這一千多個(gè)日日夜夜成了她一輩子最難忘的記憶，想起來，空氣都充滿了甜蜜的味道。他將男人對妻子的溫存和細(xì)膩顯露無疑。每個(gè)周末，不，只要不上班，他總是先起床，親自給她端早點(diǎn)放到床頭。如果她還沒醒，他就用柔軟的唇吻醒睡夢中的妻子，像個(gè)傻子一般，呆呆地坐在床邊看她吃東西的模樣。她說，讓我給你端一次吧。這仿佛剝奪他與生具有的權(quán)利一般被他拒絕。他們家的保姆很盡職地照料他們一家人的生活，照看女兒依依。
日落黃昏，他們一家四個(gè)人的身影就出現(xiàn)在靜謐的路邊。他抱著女兒依依，她緊緊地挨著他，保姆拿著東西跟著。他們從小區(qū)的后門出發(fā)，一直走，沿著長江邊吹來的風(fēng)走。那時(shí)候的空氣還很清新濕潤，聽得見江上汽笛的聲音。
他幾乎每晚都要做愛，除了那幾天特殊的日子，他夜夜都不放她。睡覺也把她緊緊擁在懷里，她習(xí)慣了側(cè)身睡覺。他們常?；ハ嗫粗ハ嗄?，什么也不說，只是喜歡。這座城市無比喧囂，然而，他們的房間很安靜。人來人往紅塵瑣事都在此卻步了。如果不是計(jì)劃生育，他們會(huì)生很多很多的孩子。他那時(shí)還升任了部門主管，工作上稱心如意。他曾傻呵呵地對她說，我每天上班就想著回家怎么跟你做愛。你不知道，我現(xiàn)在怎么會(huì)把一切事情都跟那件事聯(lián)系起來呢？我的同事看見我都笑話我，說，楊明，你結(jié)婚幾年都瘦成皮包骨了，天天和老婆洞房嗎？我的臉都紅了。
他講這話的時(shí)候，他的臉色純真無辜，小眼睛一眨不眨地深情凝視，仿佛做錯(cuò)事的孩子等著大人的審判。
這有什么的呢？她邊說，邊用手摸他羞紅的臉，將柔軟的身子撲進(jìn)他的懷里。她很喜歡聽他這么說，以后的歲月里，她再也沒有聽過這么動(dòng)聽的話了。而這一切都成了他們?nèi)蘸笙鄲鄣幕貞洝?