立春了，冬天卻沒有退卻的意思。寒風(fēng)總是出其不意地說來就來，楊柳依山莊的鳥兒嘰嘰喳喳地叫嚷著，它們認(rèn)為春風(fēng)拂面是溫柔的，怎么會(huì)是刀子似地刮得疼呢。寒風(fēng)掠過郁郁蔥蔥的林海，追命鬼似地嚎叫。一群人在瑟瑟的冷風(fēng)中，緩緩地邁向山莊。
今年的春天，山莊歇業(yè)了。他威嚴(yán)地守候在這里，只接待一個(gè)客人，也是它的主人。
在他生命的最后歲月里，她和他天天守在一起，他們一分鐘，一秒鐘都不想分開。她推著他看這里的每一個(gè)角落。
你還記得那幅畫嗎？她說，你把它撕了的。他早已不記得了。他說，我是那么傻啊，如果時(shí)光倒流，我會(huì)信任你，支持你。是的，她說，你弟弟有很多都不如你，但他永遠(yuǎn)支持他的妻子。她說著就哭起來，我不該那么固執(zhí)。我們?yōu)槭裁炊疾荒茉O(shè)身處地考慮對(duì)方呢？
早晨，中午，黃昏，她一天三遍給他洗擦身體。他現(xiàn)在完全不能自理了，她給他擦拭，輕輕地，慢慢地，臉部、軀干、四肢。他的臉已經(jīng)變了，上面布滿了溝壑縱橫的傷痕，被汽車玻璃扎的，整張臉像個(gè)蜂窩似地，丑陋而且猙獰。他那張英俊的臉不存在了。他看見淚流滿面的她，問，我很丑嗎？我現(xiàn)在是不是很丑？她不允許房間里放鏡子，所有的鏡子都遮起來。她搖頭說，不，你一點(diǎn)也沒變！他們的女兒都嚇壞了。他知道，她在騙他。他的骨頭全斷了，像個(gè)紙糊的人。她給他擦拭身體，面對(duì)滿目的傷痕，心如刀割一般?？孜溆辛Φ乃蝗ゲ粡?fù)返了。
他的朋友、同事、親戚一個(gè)個(gè)來看望他。見他如此模樣，都唏噓不已。
偶爾他也自己吃飯，拿著筷子的手拿著拿著就沒有力氣了。他無比沮喪，流著淚說，紅紅，我再也不能愛你了，我自己什么都做不了了。我自以為還能，可是，辦不到了。你恨我嗎？她搖頭，哭泣，給他拭淚，輕輕吻他，把他的頭擁在她的懷里，說，你別說了。我很幸福，相信我。
黑夜送走了黎明，黎明換來了黑夜。他的飲食越來越少，人越來越瘦，渾身皮包骨頭像個(gè)骷髏一般。不能進(jìn)食了，醫(yī)生天天給他打吊針補(bǔ)充營養(yǎng)。柳紅守在旁邊寸步不離。一天，楊明自覺清醒，將柳紅的手緊緊攥住，看著形容消瘦的妻子道，紅紅，我已是要死去的人了。我們夫妻一場，把你一個(gè)人留在世上，我好舍不得，心好痛。他的眼淚簌簌流下來，哽哽咽咽，哭不出聲了。柳紅悲從中來，緊緊握著他的手，兩個(gè)人哭得眼紅紅的。半晌，楊明道，我死后，不要把我埋在老家，就在這里，離你和依依近，離我的廠子近。柳紅哭成了淚人，老楊，你放寬心，都依你。楊明哭道，過些時(shí)日，你遇到好男人了，你就嫁了他吧。我命薄，沒有福氣與你白頭。柳紅心如刀絞，大聲慟哭，我的好哥哥，你不要說傻話了。你活著，我們是夫妻，你不在了，哪個(gè)能代替你啊？
他又暈暈過了一日。
第三天下午，他突然就說不出話來了，眼睛直直地盯著她，喉嚨里發(fā)出風(fēng)箱似地吼聲，他的手指胡亂抓著，空氣里什么也沒有，他好像溺水的人在抓救命稻草一般，什么也沒有卻胡亂抓，好像在掙脫什么。她撕心裂肺地大叫，老楊！老楊！抓住他的手，醫(yī)生、護(hù)士、他的母親、弟弟妹妹一起涌進(jìn)屋里。沒有用了，醫(yī)生的針都打不了了。他還在吼，卻有聲無音。他的眼里痛苦無比，只直直地盯著柳紅。柳紅嚎啕大哭，我可憐的哥哥，你讓我跟你一起去了吧。疼死我了呀！片刻，他的手不動(dòng)了，眼睛還睜得大大的，柳紅一把將他的頭抱在懷里，臉貼著臉痛哭，老楊啊，我會(huì)好好照顧你的兒子的。我知道你心里苦啊，這些日子一直不對(duì)我說半個(gè)字，你放心吧！他聽見她說的話，慢慢合上眼。屋里悲聲一片。
柳紅緊緊地抱住他的尸體不放，哭得死去活來。她親吻他的臉、他的唇、他的身軀，把他的手放在自己臉上、乳上，她悲號(hào)，你不是說陪我一生一世的么？你不是說誰也打不垮你的嗎？你騙我！你騙我！我走了兩年，你就被他整成這樣了?。磕惆盐襾G在世上我一個(gè)人怎么活？真是天下傷心處，依依楊柳莊，春風(fēng)知?jiǎng)e苦，月明兩相孤。杜鵑泣血，雨絲絲，從此千里萬里路，相逢只能在夢中。
按照楊明的遺囑，他生前全部財(cái)產(chǎn)由他妻子柳紅一個(gè)人繼承。在清理他的遺物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)厚厚的本子。這本子藏在保險(xiǎn)柜的最里面，上了鎖，不經(jīng)意很難發(fā)現(xiàn)。這是什么重要的文件呢？柳紅小心翼翼地打開它，里面的內(nèi)容讓她大吃一驚。扉頁上寫著：吾愛柳紅生日：農(nóng)歷十月初十。第二頁：最喜愛的食物最喜愛的水果最喜愛的歌最大的嗜好最厭惡的事情最大的愿望……柳紅看著看著情不自禁地哭起來，她自己也沒留意過自己有哪些喜惡，但楊明都給一一記錄下來了，特別是什么時(shí)候說什么紅紅會(huì)高興什么時(shí)候說什么她會(huì)暴跳如雷，紅紅今年要買什么衣服了，她的腳適合穿什么樣的鞋子等等。柳紅看著想著，自己的一舉一動(dòng)一言一行，丈夫都看在眼里記住了。柳紅一直覺得丈夫是個(gè)不注意細(xì)節(jié)的男人，對(duì)自己對(duì)孩子都很大意，尤其，他出任銷售主管后，他的人總是飄忽不定，心更沒在自己身上。那些光陰里，他們爭吵，互不相讓，都想讓對(duì)方臣服。那時(shí)候，她抱怨他、挖苦他、調(diào)查他，在他面前嘮嘮叨叨，她的語言像刀子般鋒利，他是怎么忍受的呢？這個(gè)厚厚的本子，一頁一頁記載著他們走過的日子，一筆一畫記載的全是他的愛，對(duì)她的良苦用心，可是，他當(dāng)時(shí)為什么不告訴她？為什么把苦埋在心里？永遠(yuǎn)讓她看見他堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立桀驁的一面？
想到楊明受到那么多苦，那么多委屈，柳紅捶胸頓足，失聲痛哭。日記記到二〇〇八年情人節(jié)就沒有了。那一天，他是這么寫的：我的愛走了。我買了一瓶酒，從日出醉到黃昏。世界少了一個(gè)瘋子。