“姐姐，姐姐，等等我呀！”一個(gè)三歲左右的男娃娃捧著飯碗奶聲奶氣地叫著正在過(guò)馬路的小女孩，小女孩看起來(lái)比他大一歲左右，手里也捧著一個(gè)飯碗，顯然兩個(gè)孩子都是在吃飯的時(shí)候跑出來(lái)玩的。
小女孩聽(tīng)到小男孩的呼喊聲便轉(zhuǎn)頭看去，絲毫沒(méi)有留意到危險(xiǎn)將近。
他們的家在街道的拐彎處，門(mén)口正對(duì)著大馬路，兩個(gè)小孩跑出馬路后，一輛汽車(chē)正好從拐彎處行駛而來(lái)。
轉(zhuǎn)彎時(shí)司機(jī)已經(jīng)看到了跑在馬路中央的小女孩，他馬上打轉(zhuǎn)方向盤(pán)，也已經(jīng)快速踩住剎車(chē)踏板，卻沒(méi)有預(yù)料到在路邊右側(cè)還有一個(gè)剛沖出馬路的小男孩。
“姐姐，姐姐?！奔?xì)弱的呼喊聲縈繞在小女孩的耳旁，而小女孩的大腦里已經(jīng)是一片空白。
有過(guò)一個(gè)跨文化研究發(fā)現(xiàn)，歐洲人早期記憶的平均年齡約是3.5歲，東亞人平均是4.8歲，新西蘭毛利人是2.7歲。英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)研究者馬克·豪認(rèn)為，結(jié)束童年健忘癥的重要因素，是因?yàn)樽晕艺J(rèn)知的到來(lái)。
“天啊，怎么回事？”
“磊磊！”
“磊磊，你不要有事！”
“都是你，怎么不看好孩子，讓他們自己出街了？”
“我去廚房看了一下火，那你又在做什么？”
一對(duì)年輕父母的爭(zhēng)吵聲傳來(lái)，小女孩只是呆呆地站著。她也許已經(jīng)開(kāi)始記事，但從這天開(kāi)始，關(guān)于四歲半以前的事情她全忘了，面對(duì)警方的審訊，小女孩全程只是呆愣愣地看著前方，一句話也說(shuō)不出。
他們家門(mén)口那段路的攝像頭正好壞了，那邊的車(chē)輛一向也不多，所以大人們總會(huì)放松警惕，讓孩子自由活動(dòng)。
小女孩已經(jīng)不記得這段過(guò)去，她是六歲后才開(kāi)始記事的，自從記事起，她就已經(jīng)跟爺爺住在一起，爸爸媽媽的關(guān)系很不好，每次碰面都是吵架，就連看一下天空都能因?yàn)榘自茷槭裁瓷㈤_(kāi)而吵鬧起來(lái)。
畫(huà)面一轉(zhuǎn)，小女孩依偎在爺爺?shù)纳磉?，看著夜晚的繁星?wèn)爺爺：“那是什么？好多?！?p> 爺爺慈祥地笑著拿出看圖識(shí)字，指著上面的“星”字說(shuō)：“天上那些叫星星，‘星’字是這樣寫(xiě)的?！闭f(shuō)著，他便拉過(guò)小女孩的食指在圖冊(cè)上一筆一劃地寫(xiě)下一個(gè)“星”字。
“爺爺，癢?！毙∨⒂行┎婚_(kāi)心地抽回手，食指在紙上劃得很不舒服，她嘟了嘟嘴，把食指含在了嘴里。舒服多了。
“別咬手指，臟?！睜敔敯阉氖种赴纬鰜?lái)，用紙巾擦干。
小女孩歪著腦袋想了想，眨巴著大眼睛繼續(xù)提問(wèn)：“可爺爺上次說(shuō)那個(gè)是螢火蟲(chóng)。”
“上次那個(gè)是螢火蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)是一種小型甲蟲(chóng)，尾部能發(fā)光，它們一般生活在相對(duì)濕度高地方，比如草本植被茂盛的、遮蔽度高的地方。太陽(yáng)下山后它們會(huì)出來(lái)玩，一般八九點(diǎn)就回家睡覺(jué)了，不像你這么不乖，九點(diǎn)半了還在鬧。”爺爺點(diǎn)了點(diǎn)小女孩的額頭，小女孩把腦袋一歪，靠在爺爺?shù)母觳采稀?p> 爺爺笑了幾聲，看向遠(yuǎn)方陷入回憶中，過(guò)了一會(huì)兒才繼續(xù)道：“爺爺小時(shí)候生活的地方有很多螢火蟲(chóng)，每到夏夜我們一群孩子就會(huì)跑去田野間捉螢火蟲(chóng)，將螢火蟲(chóng)縫在毛豆莢中，用線將發(fā)光的毛豆莢串起來(lái)提做燈籠。可惜啊，現(xiàn)在的螢火蟲(chóng)少了，上次好不容易才看到幾只，卻被你這丫頭一掌拍死了?！?p> “可它們不發(fā)光。”小女孩扁了扁嘴，不滿地說(shuō)。
“亮燈是很耗能的，不能整個(gè)晚上都在發(fā)亮，一般只維持兩到三個(gè)小時(shí)，就好像你這丫頭走路一樣，上午走了半個(gè)小時(shí)就嚷著說(shuō)累，要爺爺背了?！?p> 小女孩眨了眨眼睛，躺在爺爺?shù)膽牙锟粗鵂敔斦f(shuō)話。
爺爺抬頭看向天上的星星說(shuō)：“星星指的是我們的眼睛可以看見(jiàn)的宇宙中的天體，我們捉不住它們的，太高了，而且它們很大，你看著小是因?yàn)樗鼈冸x我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?p> 他又指向最亮的星星說(shuō)：“你看，那邊最亮的行星是金星。金星要在日出稍前或者日落稍后才能達(dá)到亮度最大。它清晨出現(xiàn)在東方天空，被稱為“啟明”；傍晚處于天空的西側(cè)，被稱為“長(zhǎng)庚”。行星本身不會(huì)發(fā)光，我們看到的是它反射的太陽(yáng)的光，月亮也是一樣，不會(huì)發(fā)光，也是反射的太陽(yáng)光。”
小女孩窩在爺爺?shù)膽阎写蛄藗€(gè)哈欠。
爺爺滿意地看著小女孩上下打架的眼皮，又繼續(xù)說(shuō)：“如果你以后迷路了，可以看星星來(lái)尋找方向，看，那邊那顆星星就是北極星，北極星比較難找，你可以先尋找到北斗七星，再通過(guò)北斗七星來(lái)找到北極星。北斗七星屬大熊星座的一部分，從圖形上看，北斗七星位于大熊的背部和尾巴。這七顆星中有六顆是二等星，一顆是三等星。通過(guò)斗口的兩顆星連線，朝斗口方向延長(zhǎng)約五倍遠(yuǎn)，就找到了北極星。北極星是最靠近北天極的一顆星，天上的星星一年四季的位置是會(huì)變化的，但北極星始終接近正北方，所以找到北極星就不怕迷路了。”
小女孩安靜地窩在爺爺?shù)膽阎兴耍瑺敔斴p輕抱起小女孩回房放在床上，小女孩都一無(wú)所覺(jué)。
“爺爺。”小女孩呢喃了一句。好想就這樣，一直一直和爺爺在一起，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。
小女孩站在鍋前，看爺爺在廚房中搗鼓著什么，半晌后，爺爺拿出了幾個(gè)鍋巴團(tuán)。
女孩快樂(lè)地接過(guò)鍋巴，正想要吃的時(shí)候她突然有些疑惑：鍋巴不是需要用柴火煮飯才能剩下來(lái)的嗎？他們現(xiàn)在好像是在城里的家中，用的是電飯鍋，哪來(lái)的鍋巴？
女孩的心中突然漫過(guò)滿滿的悲傷——爺爺不是已經(jīng)不在了嗎？
對(duì)了，爺爺不在了。
淚水模糊了雙眼，爺爺還在對(duì)女孩笑著，女孩卻已經(jīng)哭得肝腸寸斷，手中的鍋巴團(tuán)已經(jīng)不見(jiàn)了，周?chē)皇Ｏ滤蜖敔攦蓚€(gè)人站在無(wú)邊的黑暗中。
“回去吧。”這是夢(mèng)中的爺爺對(duì)她說(shuō)的最后一句話。
“不，爺爺，我想要和你在一起?！?p> “雨憶，你睡太久了，該醒來(lái)了?！?p> 鬢角有些癢，鐘離雨憶在睡夢(mèng)間抬手撓了一下，感覺(jué)手上是濕潤(rùn)的。
她哭了？為什么會(huì)哭？眼前是一片黑暗，她只記得自己好像夢(mèng)到爺爺了。