《浪漫主義的根源》
作者:以賽亞.柏林
這是一本關(guān)于浪漫主義的書。
這本書講述了浪漫主義的演化。
一般看來,浪漫主義與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系更加緊密,但容易讓人忽略的是浪漫主義在人類思想潮流中的作用。
其實(shí)《浪漫主義的根源》講述的是一段關(guān)于浪漫主義的思想史。
如果說科學(xué)研究和技術(shù)革命是人類發(fā)展動(dòng)力的表象的話,那么思想就是其內(nèi)涵。每一個(gè)科技進(jìn)步往往代表著一種新思想的誕生。
首先出場的是啟蒙運(yùn)動(dòng)。伴隨著牛頓定律的出現(xiàn),一場反封建、反教會的運(yùn)動(dòng)即啟蒙運(yùn)動(dòng)登場。
同時(shí)西方傳統(tǒng)思想的三個(gè)支柱形成――1、所有的真問題都能得到解答;2、所有的答案都是可知的;3、所有的答案必須是兼容的;
這正是西方傳統(tǒng)的理性主義的一般假設(shè)。而理性主義正是啟蒙運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想。
理性主義者認(rèn)為,一切都是確定的。如同用牛頓定律可以精確計(jì)算出物體的運(yùn)動(dòng)軌跡一樣。自然界的一切事物的變化都可以通過計(jì)算得出精確結(jié)果。某時(shí)某刻某物體的狀態(tài)位置是必然的,是確定的。
進(jìn)一步講,就是未來可以通過計(jì)算預(yù)測出來,一切將必然發(fā)生。
沒錯(cuò),這是宿命論――一切早已注定,且不可改變。純粹理性演化出的宿命論,無比冷漠,無比堅(jiān)固。
在那個(gè)時(shí)代,有無數(shù)像陳大發(fā)一樣的人,在剛剛離開上帝之后,又陷入無盡的絕望與迷茫。
還有一些人,他們帶著對于理性主義的過度狂熱。他們是一群殉道者,用生命捍衛(wèi)著自認(rèn)為的真理。他們推動(dòng)這歷史的車輪前進(jìn)。同時(shí)在狂熱中死去。
于是法國大革命爆發(fā)了。
另一面,德國虔敬教教徒冷視著一切。這群憂郁而內(nèi)向的人將會開啟浪漫主義。
浪漫主義是一個(gè)很難定義的概念。這是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域。很多人深陷其中,迷失了。這是書中原話。
混亂,包羅萬象,很難界定,奇奇怪怪,這就是浪漫主義的特征。不同的人對它的看法非常不同,甚至毫無關(guān)聯(lián)。浪漫主義可以與一切主義為敵,同樣包括浪漫主義自己。以至于很多人腦中會問:浪漫主義到底是什么?
一些有趣的事,卡萊爾說:伏爾泰是個(gè)微笑的偽君子。如此看來文學(xué)家們并不團(tuán)結(jié),也同樣不會總是持有一種觀點(diǎn)。有時(shí)候他們的立場甚至亂成一鍋粥。
盧梭被稱為浪漫主義之父,但他的思想導(dǎo)致了羅伯斯庇爾思想的形成。而羅伯斯庇爾是一個(gè)為了所謂的理想信念,制造了血腥屠殺的極端分子。
在某些方面,盧梭是浪漫主義的背叛者。
推崇浪漫主義的思想家很多。
他們來自不同的社會階層。有的出自中下階層,有的出自資產(chǎn)階級,有的屬于鄉(xiāng)紳階層,有的是王公貴族,或者是貴族私生子。
而真正給啟蒙運(yùn)動(dòng)最沉重打擊,啟動(dòng)了浪漫主義進(jìn)程的人卻毫不起眼,甚至出身卑微。他就是約翰.喬治.哈曼。
他的父親是柯尼斯堡的一個(gè)澡堂門房。他本人在東普魯虔敬教的環(huán)境下長大。他終日無所事事,總找不到工作。他平時(shí)寫一些小詩和短小評論,卻不足以戶口。
他曾經(jīng)酗酒、賭博,負(fù)債累累。
之后,他經(jīng)歷了一段宗教體驗(yàn),突然完成了一次精神轉(zhuǎn)變,開始投入精力寫作。
(書中原話)
最后,哈曼成了浪漫主義的真正父執(zhí)之一。
那么,浪漫主義的核心到底是什么。為什么浪漫主義要向啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義進(jìn)攻。
其實(shí)這兩個(gè)問題有同一個(gè)答案――浪漫主義的核心是反叛與自由。
浪漫主義混亂,包羅萬象,奇怪,有時(shí)還自相矛盾,這一切的原因是為了反叛規(guī)則的束縛。就像一個(gè)叛逆的青少年,越是被管束,反叛就越是激烈,而且不講道理。而理性主義為了宣揚(yáng)理性而制作的各種條條框框就成了浪漫主義的破壞目標(biāo)。
?。ㄊ聦?shí)上當(dāng)時(shí)的理性主義并不理性,捏造著毫無意義的規(guī)則,那些條條框框嚴(yán)重束縛的當(dāng)時(shí)人的思想。)
那么,為什么要反叛呢。答案是為了自由,或者說,有些事物讓浪漫主義者感到不自由。
原本,啟蒙運(yùn)動(dòng)同樣宣揚(yáng)自由。但理性主義卻在最后打了一個(gè)邏輯死結(jié)――必然性――一切早已注定的必然性。沒有什么比一切早已注定更加讓人不自由,這意味著人類沒有其它選擇,命運(yùn)早已安排好了一切,人類只是像機(jī)械鐘表一樣在一步一步的行走。
于是浪漫主義開始反抗。他們認(rèn)為未來有無限可能,有無數(shù)條路,而選擇權(quán)在人類自己手上,人類可以自由選擇。
在那一時(shí)期,為了守護(hù)自由意志,浪漫主義開始蠻不講理的同看似講理但其實(shí)也不講理的理性主義戰(zhàn)斗。
最后,勝敗不論。因?yàn)樗枷攵窢帥]有真正的戰(zhàn)爭那樣殘酷,勝敗并不那么重要。兩種思想已經(jīng)成為過去。但他們的血脈傳承下來。每一種思想都是人類寶貴的財(cái)富,其中包含著真理。
于是剔除雜質(zhì),重新組裝。新的主義誕生了。
各種主義從中汲取營養(yǎng),然后枝繁葉茂。當(dāng)然有些新思想同樣存在瑕疵,同樣存在問題。就好像浪漫主義的部分血統(tǒng)傳承給了邪惡的***主義一樣。思想潮流永遠(yuǎn)是那么的難以揣測。
諾諾將《浪漫主義的根源》合上。她仿佛目睹了十七世紀(jì)十八世紀(jì)的一場戰(zhàn)爭。
古人對于自由同樣懷著渴望,并且試圖找出合理解釋,在懵懂無知中探索,在用錯(cuò)誤證明錯(cuò)誤中推理,如此混亂而又如此堅(jiān)定。
“那時(shí)的人們像我們現(xiàn)在一樣不知道那個(gè)問題的答案?!敝Z諾道。
……
9月15日
東京中目黑
櫻花河道橋頭
一個(gè)穿著黑色兜帽長袍的人
,寬大兜帽遮住了臉。
陸續(xù)有人來到橋邊。很快,河道兩邊站滿了人。
在這個(gè)時(shí)代,除了公祭日,很少有這種情況出現(xiàn)。一場大規(guī)模的露天聚會。
人越來越多
橋頭的黑衣人拿掉帽子,露出一頭白發(fā)。
“那么,招募開始?!?