今天阿洪找到我，讓幫忙看稿子。
我笑道，又不是年底，這篇總結(jié)為時尚早。
他說，這是他調(diào)動的申請，他要回去了。
我打開稿子，一時語塞。五年前，我離開了生活三十年的故鄉(xiāng)，來到異地工作。阿洪是我老鄉(xiāng)，更是同窗，在三年前背井離鄉(xiāng)來到這里。雖為異地漂泊，但兩人時常相聚，也算相互有個照應(yīng)。
他坦然道，這三年來，他一直在為調(diào)動奔波，這次終于有了結(jié)果，可與妻兒相聚，陪伴時光自然更多。
我感慨他的謀劃，雖也曾有此打算，但遠(yuǎn)沒有這么多的準(zhǔn)備。五年來，我在異地反復(fù)游走，卻沒有打點人脈謀事規(guī)劃，忙碌之中瞥視桌邊案牘，孤身在外不知期盼為何。
我清晰記得來時的盛夏，收到入職通知后，第一次被領(lǐng)導(dǎo)帶來這個地方，重新開始適應(yīng)街道區(qū)劃，踉蹌如同稚子學(xué)步，沒有指導(dǎo)沒有方向。
我曾用相機在機關(guān)大院里拍下一年四季，巨大的梧桐在春光下碧如潮水，淹沒靜謐的樓道。在冬日里，又如同一張柵欄，將大樓團團圍住。光景年年如此，風(fēng)景四季不同。北門的保安見我常常在樹下發(fā)呆，總是手動幫我打開鐵門，深怕我在恍惚間摔成工傷。
門旁的草坪上，生長著一棵古老柏樹，高聳在云宇里，孤獨高潔是它的特性。它的年紀(jì)很大，在機關(guān)大樓建造時，已在這里多年，它像是老人般看著周圍新人成長。幾年間，人物早已換了一批又一批。而它，也長了一輪又一輪。每次路過，都能看到樹下那片小小綠蔭，這是小草的庇護所、野貓的游樂園。它的背后是單位大樓，可風(fēng)雨來襲，卻沒有任何建筑為它遮風(fēng)擋雨。
這是我日復(fù)一日的所見，但看未來遠(yuǎn)沒有看過去清晰。
一起來到這座城市的朋友，一年比一年少了，可告別就是如此不經(jīng)意。我曾送走一個又一個同伴，寫下一句又一句祝福，當(dāng)我依然覺得他們還在時，如今，阿洪也走了。
送走了最后一個，那么下次，誰來為我送別？
在老家的院子里，種著一株葡萄樹。
每年夏天時候，藤蔓撐起小院一角，墜滿綠色串串。鄰家奶奶總會拿出竹簸，將它們剪下，用井水沖洗，冰涼中帶有酸澀，成為童年時光里開心的味道。
那時候農(nóng)村里窮，每次升一年級，都會少去一些熟悉面孔。明明夏日還在水中嬉戲，轉(zhuǎn)眼開學(xué)已不見蹤跡。他們有的轉(zhuǎn)學(xué)去了城里，有的輟學(xué)去了城里，雖地方相同，但命途迥然。小岳在我的農(nóng)村求學(xué)時一路陪伴，每天天蒙蒙亮，他便在樓下等我，一起走到學(xué)堂。和他的互相鼓勵，成為了學(xué)習(xí)上的最好動力。后來家中離異，他被帶去城里，雖有書信往來，但聯(lián)系不比從前。后雖如約考入同所重點高中，履行兒時諾言，但再次相逢已時隔七年，心生間隙，成為了最熟悉的陌生人。
你看，從陌生到熟悉，再到陌生，變化也是如此不經(jīng)意。
不敢去回憶，不敢再回去。
新農(nóng)村改造，老家的葡萄樹已被砍去；常去廟會帶零食的婆婆洗衣時出了意外；鄰家奶奶因胃病選擇結(jié)束生命……這些是身邊的人后來告訴我的，雖已過去很久，但我相信這是真的。
因為在我每次回去的時候，那一幕幕熟悉的場景，正在從記憶里逐漸消散。
逐漸沒有人可以回憶。
也逐漸，沒有人可以代替。