“我夢(mèng)想著你。對(duì)我而言，想象和欲望非常接近。”
——珍妮特?溫特森《欲望》
我個(gè)人一直覺(jué)得演員是個(gè)十分感性的職業(yè)。作為演員，常常會(huì)陷入到一個(gè)人物里，他的時(shí)代和生活狀態(tài)，可能離自己都是非常遙遠(yuǎn)的，需要去感受并投入很多情感去表演。但我覺(jué)得這是作為一個(gè)演員最大的魅力。有時(shí)候演著演著，我會(huì)真的很舍不得離開(kāi)這個(gè)角色。每次經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的拍攝，劇組殺青的時(shí)候，我都會(huì)恍惚好一陣子。一晃神才發(fā)現(xiàn)——哦！這部戲我已經(jīng)演完了。
成為一個(gè)演員這件事情對(duì)于我而言并不是個(gè)意外，大學(xué)的時(shí)候，就起了心要做這件事情。我開(kāi)始不斷地試戲，不停地去嘗試。但開(kāi)始的路并不好走，我沒(méi)有任何背景，一切都是從零開(kāi)始，往往是提供給新人的機(jī)會(huì)不多，但競(jìng)爭(zhēng)的人數(shù)卻很多。
那幾年偶像藝人組合的選秀風(fēng)氣很盛行，對(duì)于我而言只覺(jué)得是一種很浮躁的社會(huì)環(huán)境。碰了很多壁，受了很多挫，試鏡不成功是一而再、再而三地接著來(lái)的，一炮而紅的事情并沒(méi)有發(fā)生在我身上，五六年的時(shí)間里，我的事業(yè)都十分的不得意。但在那種低谷的時(shí)候，我的腦海里總有一個(gè)畫(huà)面：前面有人扛著機(jī)器，旁邊有人舉著話筒，周圍是一個(gè)十分好的劇組氛圍，而我和一群很好的演員，在鏡頭前表演。
我當(dāng)然希望自己能夠紅起來(lái)，我想沒(méi)有一個(gè)演員不希望這樣。不僅僅是紅了以后隨之而來(lái)會(huì)有名譽(yù)和利益，同時(shí)我相信一個(gè)有名的演員和一個(gè)沒(méi)名的演員相比，他會(huì)有更多的選擇的機(jī)會(huì)。
戲份少、表演上可以發(fā)揮的空間不多，模式化的指導(dǎo)要求，讓原本我喜歡的事情好像成了一種技術(shù)型的工作。但演員最吸引我的地方，是它能夠表達(dá)很多的情緒。而單單只作為常天霖，只作為我自己，我覺(jué)得能表達(dá)出來(lái)的東西會(huì)很少。我覺(jué)得活著不應(yīng)該是這樣，我應(yīng)該有更豐富的內(nèi)心能夠去傳遞給別人。
腦子里胡亂地在思考，一些亂七八糟的想法常常在我的腦海里轉(zhuǎn)蕩。我不知道別人是不是也會(huì)對(duì)一些事情產(chǎn)生疑問(wèn)？反正我是經(jīng)常會(huì)的，總有一些弄不清楚的事……
我有兩只胳膊和兩條腿，有一個(gè)大腦在不停地思考，這構(gòu)成了我。可我單單就只是這樣嗎？我為什么會(huì)到這里來(lái)？等我死了之后又會(huì)去哪里……類似這種問(wèn)題，不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始會(huì)不停地思考它，但至今也沒(méi)能有答案。我不知道在這世間是不是真的有人能將這種問(wèn)題解釋得清楚。每次看到親人離去，無(wú)常又到的時(shí)候，總是覺(jué)得這才是生命真實(shí)的狀態(tài)。對(duì)于死亡而言，任何年齡段、男女老少都一樣，你在什么時(shí)候經(jīng)歷都不奇怪。
你覺(jué)得我的想法很悲觀，問(wèn)我從小是不是生活得不快樂(lè)？
嗯…被你看出來(lái)了，確實(shí)是不怎么快樂(lè)。但其實(shí)有時(shí)回過(guò)頭來(lái)想想，好像也沒(méi)有那么糟糕。偶爾，我也想回到某個(gè)瞬間，比如說(shuō)和我爺爺奶奶在一起的時(shí)候，老人那種全心全意對(duì)你好的感覺(jué)，這輩子我都忘不了。
也不知道為什么，小時(shí)候我總擔(dān)心有一天爸媽會(huì)分開(kāi)，雖然他們兩個(gè)從沒(méi)有在我的面前吵過(guò)架，也沒(méi)有當(dāng)著我的面說(shuō)過(guò)對(duì)方一點(diǎn)不好，但我的心里還是隱隱有這種擔(dān)心。
我的媽媽是個(gè)聾啞人，但也不是說(shuō)聾啞人就會(huì)少去表達(dá)和交流，只是和正常人溝通起來(lái)會(huì)顯得麻煩點(diǎn)兒?？晌液臀野侄际菚?huì)手語(yǔ)的，媽媽可以無(wú)障礙地和爸爸交流，但我卻很少看到這樣的情景，當(dāng)時(shí)作為小孩的我都能夠感受到，爸媽之間的距離其實(shí)特別遙遠(yuǎn)。雖然住在同一個(gè)家里，但這個(gè)家其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家的感覺(jué)，彼此之間不會(huì)說(shuō)內(nèi)心的想法。所以我總覺(jué)得我的父母不夠了解我，而我也沒(méi)有真正讀懂過(guò)他們。
當(dāng)然，那時(shí)我從沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)內(nèi)心的這種擔(dān)憂，因?yàn)槲乙矎膩?lái)沒(méi)相信過(guò)爸媽有一天會(huì)真的分開(kāi)，我以為這僅僅只是我太敏感而已。在我知曉爸和媽離婚的時(shí)候，我承認(rèn)，它確實(shí)給我?guī)?lái)了不小的打擊。
伯文叔
常天霖的獨(dú)白。文叔用自己的真實(shí)感受塑造了他的內(nèi)心世界，他是我這本小說(shuō)里特別想寫好的一個(gè)人！