第124章 風(fēng)格
“那套黑核桃木餐桌你感覺(jué)顏色怎么樣?不用換的話我就定了啊……哎,你去青島大概需要幾天?周星星導(dǎo)演已經(jīng)打電話催了……”
俞老師翻看著某個(gè)有名氣的國(guó)際家私的樣板相冊(cè),對(duì)于丁巍把房子內(nèi)的設(shè)計(jì)與家具擺放這種輕松自在還能滿足自己一些小心思的工作極為滿意,她是四處打聽(tīng)貨比三家的看了,還是覺(jué)得這家產(chǎn)品好,種類齊全,還都是走看著舒心簡(jiǎn)約的北歐風(fēng)格,極為和她的心意,所以對(duì)丁巍和馮源征兩人去青島客串《黑洞》的事那是一點(diǎn)兒也不在意,哪有那種看著自己喜歡的家具一件一件擺放到房間然后達(dá)到那種天人合一的滿足感有趣!
丁巍裝了兩件換洗衣物,再將俞老師塞進(jìn)行李箱的里面幾件多余的東西取出,頭也沒(méi)抬:“你看著來(lái)吧……大概兩三天吧,完了之后我會(huì)立馬趕來(lái),肯定趕得上。”
黑核桃木能有什么顏色?還能刷成白色?
俞老師也就那么一說(shuō),他倆昨天去東城那邊的那個(gè)家私國(guó)際館去,一進(jìn)去丁巍就只嘬牙花子,看的俞老師都有些煩悶。
丁巍的理解中,家具么,結(jié)實(shí)耐用就行,結(jié)果被狠補(bǔ)了房屋內(nèi)飾設(shè)計(jì)課的俞老師好一頓嘲笑,從波西米亞的粗狂有致到北歐的簡(jiǎn)約時(shí)尚,再到東方的古典和式風(fēng)格,用俞老師的話就是:“得虧我還有點(diǎn)兒藝術(shù)欣賞能力,要不然你就坐在圓凳上吃飯吧你……”
丁巍哪怕就是有文藝復(fù)興時(shí)期的欣賞能力,遇到一方餐桌都能被俞老師說(shuō)出花兒來(lái)的這種事情,他也無(wú)從說(shuō)起啊。
“你那邊錢夠不?不夠了把這張卡帶上,里面有三百萬(wàn)……你把那個(gè)帶上,幫我看看嘛,趙趙說(shuō)挺不錯(cuò)的啊……”
俞老師還是抬起頭略略關(guān)心一下收拾行裝的丁巍,不過(guò)看見(jiàn)丁巍將她放進(jìn)行李箱的一本小說(shuō)取了出來(lái),就有些瞪眼了。
丁巍訕訕一笑,重新將小說(shuō)放到箱子里:“那什么,騰一下空間么……我是去客串,一兩天就回來(lái)了,用那么多錢干什么?”
他看一眼俞老師輕輕放在桌子上的一張銀行卡,有些驚訝:“你接廣告了?”
兩人的財(cái)務(wù)都是各管個(gè)的,尤其在丁巍胡折騰后,財(cái)務(wù)狀況極為良好,對(duì)俞老師的那點(diǎn)兒片酬就根本不放在眼里了,家里的一切支出有他就夠了,俞老師的收入就是她私房錢,而且俞老師對(duì)掌管家里財(cái)政大權(quán)那是一點(diǎn)兒都不感興趣,她天生對(duì)數(shù)字不敏感,看見(jiàn)存折銀行卡上的那一串?dāng)?shù)字還感覺(jué)有些心虛,覺(jué)得不夠真實(shí)。
丁巍對(duì)俞老師的收入有個(gè)大概的概念,俞老師應(yīng)該一下子拿不出這么多的私房錢,難道接了廣告?
俞老師翻個(gè)白眼,略有不忿和不解:“什么呀!這是姜聞還的……”
丁巍曾經(jīng)拿給姜聞錢俞老師是知道的,但沒(méi)想到是是那么多,不解的是姜聞還錢的時(shí)候說(shuō)丁巍是知道的,可明顯丁巍不清楚。
拍《鬼子來(lái)了》的時(shí)候,丁巍曾經(jīng)拿給姜聞一百萬(wàn),后來(lái)在柏林賣掉歐洲版權(quán)后,姜聞?wù)f要不從版權(quán)里抽分成給丁巍,可那時(shí)候董平以及京城現(xiàn)代是大投資方,丁巍就拒絕了。
沒(méi)想到姜老大出去了一回又找補(bǔ)著回來(lái)了。
姜聞是在五月底被佟副局電話喊回來(lái)的,還參加了第六屆華表獎(jiǎng),給老曹頒了個(gè)優(yōu)秀新人導(dǎo)演獎(jiǎng)以及優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎(jiǎng),這是《浮屠》在本屆華表獎(jiǎng)取得的成績(jī)。
在05年以前,華表獎(jiǎng)是一年一屆的,今年是第六屆,因?yàn)槭枪俜降恼降碾娪蔼?jiǎng),穩(wěn)定與皆大歡喜是底線原則,就連獎(jiǎng)項(xiàng)都是優(yōu)秀XX獎(jiǎng),而不是最佳XX獎(jiǎng)的名字,與官方主題略有違背的《浮屠》別的啥也沒(méi)撈著,劇組就只去了俞老師和導(dǎo)演曹寶平,丁巍借口拍戲沒(méi)去,佟副局略有不滿,還讓姜聞帶話給丁巍,話里話外的敲打了一回。
“哦……那你留著吧,看著再給家里添點(diǎn)兒什么或者給幾位老人買點(diǎn)禮物什么的都行?!?p> 丁巍就沒(méi)指望從《鬼子來(lái)了》上有所實(shí)際收益,沒(méi)想到姜聞還是……主動(dòng)了。
兩人通電話的時(shí)候,姜聞略有疲憊,但只字沒(méi)提錢的事,只是聽(tīng)說(shuō)他把《鬼子來(lái)了》又賣了。
這個(gè)“又”字,道盡了一個(gè)中年離異男導(dǎo)演的辛酸,臨掛電話的時(shí)候,姜聞沉默好久,連罵三聲草,丁巍心里也不舒服,沉默掛了電話。
可能,以姜聞的性格,真的需要草吧!
在去往青島的飛機(jī)上,丁巍還跟馮源征探討一下自己的藝術(shù)賞鑒能力,馮老師就很有經(jīng)驗(yàn):“這不是藝術(shù)欣賞的問(wèn)題,這是你不懂女人的問(wèn)題……”
丁巍怔了怔,覺(jué)得……老師到底是老師啊,一語(yǔ)中的。
關(guān)虎是91年從電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的,第二年就拍電影了,跟第六代導(dǎo)演一個(gè)通病,灰暗沉郁,還故意拍攝一些暴露過(guò)敏的鏡頭,理所當(dāng)然無(wú)法上映,被京城電影制片廠給內(nèi)部警告了。
但好在,他在五年警告期間認(rèn)識(shí)了一位大佬,這位大佬算是他的領(lǐng)路人,給他勸解寬慰,給他指點(diǎn)迷津,并手把手的教他對(duì)鏡頭對(duì)電影的理解,方才使得他能沉下心來(lái),不再刻意追求鏡頭化,將焦點(diǎn)聚集在生動(dòng)流轉(zhuǎn)的生活上,以樸實(shí)沉穩(wěn)的鏡頭記錄和構(gòu)建自己的電影世界。
這位大佬,就是吳天明,一位親自拉扯起第五代導(dǎo)演后被第五代導(dǎo)演拉下馬的頂級(jí)大佬。
第五代導(dǎo)演是從電影《一個(gè)和八個(gè)》開(kāi)始在電影圈發(fā)聲并嶄露頭角的,成就最高峰就是《霸王別姬》和《活著》。
這三部電影都跟是時(shí)任西影廠廠長(zhǎng)的吳天明有關(guān)。
1978年年近30歲的張一謀被電影學(xué)院攝影系破格錄取,同年的還有導(dǎo)二代陳爵士,《小城之春》的導(dǎo)演田莊莊,著名女導(dǎo)演李少紅,第五代導(dǎo)演的班長(zhǎng)張軍釗,攝影師呂勒、侯詠、顧常衛(wèi)等人,名家大腕群賢畢至。
但那個(gè)時(shí)候,他們都是一幫生瓜蛋子,張一謀看見(jiàn)比基尼還臉紅;陳爵士以為寫作文就是寫小說(shuō),就能上北大;張軍釗以為考上大學(xué)不但包分配還發(fā)媳婦兒;顧常衛(wèi)第一次見(jiàn)到攝影機(jī)直呼臥槽臥槽……
畢業(yè)后,這幫人就跟現(xiàn)在的小年輕一樣,在單位就是端茶倒水伺候“老人”的。
后來(lái)廣西電影制片廠的廠長(zhǎng)韋必達(dá)給了這幫人機(jī)會(huì),然后拍了第五代導(dǎo)演的初啼《一個(gè)和八個(gè)》,拍攝的時(shí)候資金短缺,導(dǎo)演張軍釗,副導(dǎo)演田莊莊,攝影張一謀顧常衛(wèi)呂勒,再加上主演陶澤茹等一共八個(gè)人全部剃成光頭,表示拍不成就去坐牢的決心,從西影廠廠長(zhǎng)吳天明手里借了兩千塊錢,還借到一輛吉普車。
后來(lái),電影《一個(gè)和八個(gè)》大獲成功,吳天明動(dòng)用各種手段將張一謀、陳爵士、顧常衛(wèi)、呂勒等人集合在一起,然后有了《黃土地》、《紅高粱》,《老井》,再到最高峰的《霸王別姬》和《活著》。
《活著》在戛納拿到影帝和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),在國(guó)內(nèi)被禁,導(dǎo)演張一謀作出檢討,但事情肯定不能這么簡(jiǎn)單的了了,于是吳天明以在國(guó)外發(fā)表不當(dāng)言論的罪名被強(qiáng)制下臺(tái)。
有說(shuō)吳天明膨脹了,是咎由自取,也有說(shuō)吳天明被人摘了桃子,更有人說(shuō)張一謀當(dāng)了反骨仔,賣了吳天明……
但吳天明黯然下臺(tái)并且被警告五年內(nèi)不得回國(guó)不得再拍電影是事實(shí),此中秘密,諱莫如深。
94年,吳天明輾轉(zhuǎn)回到國(guó)內(nèi),此時(shí)他不再是風(fēng)光無(wú)限也不再是號(hào)令群雄的西影廠廠長(zhǎng),站在京城的炎炎烈日下,他只是一個(gè)臉色消瘦身材佝僂的老頭兒。
西影廠不要他,老婆在國(guó)外陪女兒去了,以前的同事下屬都躲著他,吳天明算是在國(guó)內(nèi)舉目無(wú)親無(wú)依無(wú)靠,吳天明索性在北影廠當(dāng)了個(gè)庫(kù)房管理員,一杯茶,一卷廢舊鏡片,幾本書,與世隔絕,倒也過(guò)得去。
關(guān)虎這個(gè)時(shí)候也被打發(fā)到這個(gè)滿是灰塵的倉(cāng)庫(kù)里,瞧見(jiàn)有個(gè)老頭兒,心里越發(fā)憋悶。
那時(shí)候即使他看了《天龍八部》,肯定不會(huì)想到他身邊這個(gè)老頭兒就是傳說(shuō)中的掃地僧。
心高氣傲,怨天尤人,但可堪造就。
這是吳天明對(duì)關(guān)虎的第一印象。
吳天明回來(lái)后,盡管麻煩纏身,但他總想做點(diǎn)什么,不是為自己討公道鳴不平,只是覺(jué)得心里憋得慌。
他約陳爵士張一謀等人見(jiàn)面,好幾個(gè)人都聯(lián)系不上了,只有張一謀在某天的下午約他到咖啡館見(jiàn)面。
呵,咖啡館?
吳天明搖搖頭,眼神黯淡了下來(lái)。
兩人見(jiàn)面后,吳天明死心了,就這樣吧。
他等張一謀走后,拄著膝蓋緩緩坐起來(lái),在一步一步的挪出門,門外陽(yáng)光還是那般刺眼。
第二天,他就病倒了。
老吳沒(méi)病之前,關(guān)虎是啥都不干,也不覺(jué)得有什么??僧?dāng)老吳請(qǐng)假后,關(guān)虎就有些慌,畢竟哪怕倉(cāng)庫(kù)管理員也有點(diǎn)兒工資的,無(wú)所事事的關(guān)虎還不想斷了財(cái)務(wù)來(lái)源。
他開(kāi)始接過(guò)老吳的雞毛撣子,拿起器材存單,整理廢舊膠片。
大抵是天意使然,坐在老吳的桌子前的關(guān)虎發(fā)現(xiàn)了掃地僧平日里的筆記,而后被震驚,被折服。
于是關(guān)虎就去問(wèn)躺在病床上的老吳了。
“您是天下第一?”
“二十年前是,現(xiàn)在不是?!?p> “電影是什么?”
“…電影就是電影,它什么都不是……”
關(guān)虎覺(jué)得這老頭兒真特么酷,于是他就每天伏在吳天明床前跟老頭兒說(shuō),問(wèn),也聽(tīng)老頭兒講,還給他拿書籍報(bào)刊,讓他寬心養(yǎng)病。
吳天明看見(jiàn)某報(bào)紙上說(shuō)“張一謀私會(huì)煤老板,預(yù)謀下一部作品”時(shí),沉默一下,而后開(kāi)懷大笑。
自此之后,吳天明徹底淡了再拍電影的心思,而關(guān)虎算是他的關(guān)門弟子了。
他的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》就是他的一生,在那么一個(gè)不溫柔的時(shí)代,不說(shuō)惶恐不嘆零丁,聚三五同志,拍一部電影,哪怕只是蘆葦灘頭嗩吶的一曲空響……
但不管怎樣,吳天明對(duì)華夏電影確實(shí)是有功的,而且是功大于過(guò),他為第五代導(dǎo)演遮風(fēng)擋雨頂雷,也手把手的傳承給后來(lái)人,比如關(guān)虎。
關(guān)虎的電影風(fēng)格跟盧天明一脈相承,就跟他倆的為人一樣,不急不躁,平緩樸實(shí),偶爾小露崢嶸。
《黑洞》的拍攝也差不多是這個(gè)樣子,經(jīng)過(guò)了劇組初期的磨合調(diào)整,又有中期的再補(bǔ)充再調(diào)整,全劇組上下,無(wú)論是演員還是攝影燈光道具等工作人員都摸透了這位看起來(lái)有些暴躁實(shí)則溫吞有性子的光頭導(dǎo)演的拍攝習(xí)慣以及拍攝要求。
比如說(shuō),他認(rèn)為聶明宇永遠(yuǎn)是一副儒雅沉郁且智珠在握的樣子,保國(guó)叔就配了副眼鏡帶上,穿筆挺整齊的西服,外邊是黑色的呢大衣,坐立端正行走有調(diào),對(duì)待手下不茍言笑親和中帶著刻意的距離,跟友人會(huì)晤話語(yǔ)不多但很有說(shuō)服力,跟朋友兄弟相處能放下身段回憶往昔……
為此,保國(guó)叔讀書練字學(xué)海釣,養(yǎng)性改氣一絲不茍。
再有,關(guān)虎覺(jué)得劉振漢不是傳統(tǒng)意義上的人民警察,他也有七情六欲也有會(huì)跟妻子耍耍官腔,對(duì)妻子的埋怨總是一拖再拖視而不見(jiàn),也會(huì)眼紅別的隊(duì)長(zhǎng)能得到局長(zhǎng)的看重分到房子……
于是往日里沉默寡言的陶澤茹就大改秉性,放下手里的書,待在劇組里跟任何人都碎碎叨叨的聊著,也學(xué)著圍上圍裙拿起鏟勺炒菜做飯……
丁巍和馮源征兩人到劇組正好碰上聶明宇和劉振漢兩人私下的第二次交鋒,算是整個(gè)故事的小高潮之一了。