正月初十，元宵節(jié)還未到，爸媽們就提著大包小包離開(kāi)了家。包里裝的有熏臘肉，有剁辣椒，有干紅薯片，有去掉殼的花生…花生粒是必不可少的。媽媽貧血，吃生花生能補(bǔ)血。每入臘月，奶奶便會(huì)在晚上將一顆顆花生剝掉殼，年后塞進(jìn)爸媽離家時(shí)的包里。這一包包的家特產(chǎn)，便成了游子們對(duì)家沉甸甸的思念的寄托。雖舍不得家中的爐火旺，飯菜香，笑聲歡，縱然離去后有千般思念，萬(wàn)般牽掛，也不得不離開(kāi)。家鄉(xiāng)的山水，家鄉(xiāng)的云彩，家鄉(xiāng)的親人，咱們冬季再聚。
就在前幾天，也就是正月初六那天，熱鬧祥和的新年氣氛再也沒(méi)能掩蓋住心底的那一份憂傷。二嬸懷抱著六哥的書(shū)包默默流淚，喃喃哭出聲來(lái)。
二叔在院里生一堆火，奪過(guò)書(shū)包丟進(jìn)火堆里。他燒掉六哥留下來(lái)的這唯一遺物，企圖撫平心底那道露出來(lái)就會(huì)劇痛的傷疤。
二嬸由哽咽上升為哭喊，而哭得最兇的是在地上打滾的七七。我哭著央求媽媽別讓二叔把書(shū)包燒掉：書(shū)包里有六哥上學(xué)的書(shū)本，更有我和七七留在書(shū)本上的純真的涂鴉?？蓵?shū)包連同書(shū)本早已燒成青灰。
村里年輕的爸媽們聞見(jiàn)哭喊聲而并未進(jìn)院里來(lái)看熱鬧。也許他們一個(gè)個(gè)心里正發(fā)毛發(fā)慌，要是這樣的悲劇落在自己的家庭要該如何是好。
夜里，媽媽用一塊大花布縫了兩個(gè)書(shū)包，分給我和七七。我倆歡聲雀起，高興地手舞足蹈。那時(shí)小小的年紀(jì)又怎能想到竟是爸媽們?cè)缫鸦I備好的一場(chǎng)陰謀。
元宵剛過(guò)，我和七七就被奶奶們拖著走進(jìn)了學(xué)校，成了一年級(jí)的插班生。
按常理，新入學(xué)，都是在九月，而我倆卻在二月。并且跳過(guò)學(xué)前班，直接進(jìn)入一年級(jí)下學(xué)期。學(xué)前班每天中午十二點(diǎn)散學(xué)，那個(gè)點(diǎn)奶奶們還正在地里忙活，而一年級(jí)每天下午二點(diǎn)散學(xué)，正好遇上奶奶們忙農(nóng)活回來(lái)做中飯的時(shí)間。從這點(diǎn)看來(lái)，我和七七不是被送到學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)的，更像是送來(lái)被老師看養(yǎng)的。
一張由爸爸跟二叔制作的嶄新書(shū)桌，加兩根舊板凳被奶奶們扛進(jìn)教室。新書(shū)桌在破舊的教室里顯得格格不入。我和七七在課堂上愣頭愣腦，就像這群學(xué)生里的另類。
我們的班主任是我和七七之前經(jīng)常叫喚的那個(gè)漂亮阿姨。班里學(xué)生都稱呼她為老師，而我和七七一時(shí)沒(méi)能改過(guò)口，課堂上也是阿姨阿姨的稱呼她。阿姨給我和七七單獨(dú)上的第一堂課，就是認(rèn)寫(xiě)自己的名字。
歐七七，歐九妹。我叫歐九妹，七七叫歐七七。歐九妹，為學(xué)寫(xiě)這個(gè)名字，我不知傷心地哭過(guò)多少回。
七七，字筆畫(huà)簡(jiǎn)單；九妹，字筆畫(huà)較復(fù)雜。七七很快學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字。而我，每次在奶奶們的注視下，雞爪子般的手寫(xiě)出的是一團(tuán)團(tuán)黑粑粑，急得額頭冒汗，雙眼泛淚。
整整一個(gè)學(xué)期，我都沒(méi)能單獨(dú)完整地寫(xiě)出自己的名字。一次次都是七七江湖救急，她一撇我一捺地扭扭曲曲地完成“妹”字?？芍^姐妹同心。
每次為寫(xiě)名字哇哇大哭的時(shí)候，五哥總會(huì)在旁邊哈哈大笑。不知是笑我當(dāng)時(shí)的窘態(tài)，還是在笑我名字太過(guò)土氣。
五哥名叫五谷。要說(shuō)我名字土氣，他的也強(qiáng)不到哪去。我們這一輩份人的名字，都是族里的一位老爺爺給取的。名字都是以數(shù)字開(kāi)頭，按出生先后排序。以這方式取名，是有緣由的。
從我爺爺那輩起，家族開(kāi)始人丁單薄。每戶只有獨(dú)子，甚至有個(gè)把戶僅有獨(dú)女。更可怕的是有些未到中年卻由于各種意外早早地喪命。
爺爺跟二爺爺是堂兄弟，奶奶跟二奶奶是堂姐妹。兩姐妹相約嫁給了兩兄弟。爺爺跟二爺爺在私人偷開(kāi)的煤礦的塌陷事故中雙雙喪命。奶奶跟二奶奶這對(duì)苦難姐妹便早早守起活寡，倆人相互幫襯著，撫養(yǎng)著各自的獨(dú)子。
到我們這輩，男丁仍稀少。我家就我這一個(gè)獨(dú)生女。媽媽在生下我后，多次流胎，孩子保不住，再后來(lái)再也沒(méi)能懷上。族里我們這一輩兄弟姐妹，僅只九人，三男六女。前四位都是姐姐，年紀(jì)最小的都比我大十來(lái)歲。五谷，六順，七七，八一，我，是同一年齡段的，上下相差不到三歲。七七僅比我大一個(gè)禮拜。在族譜里，五谷和八一是同一主系的，我和七七是同一主系的。
第一次見(jiàn)八一，是在我念五年級(jí)那年的清明節(jié)。八一舉家回家鄉(xiāng)給祖輩們掃墓。當(dāng)天，八一的爸爸用掛在脖間的照相機(jī)給族里我這一輩的兄弟姐妹拍照留念。照片里，兄弟姐妹十人中，少了前四位在外地打工的姐姐，也少了早逝的六哥，卻多了幾個(gè)月大的十三。十三是七七的親弟弟。
易見(jiàn)，我們這一輩以如此方式取名，是愿族里人丁復(fù)蘇，造就人丁的興旺。
我不喜歡我的排位。我媽哪怕只提前八天生我，我便會(huì)排在七七的位置，學(xué)寫(xiě)自己的名字時(shí)也不至于如此地艱難。以至于在一段時(shí)間里，我在自己新作業(yè)本封面上姓名欄里寫(xiě)下歐七七，央求七七在她作業(yè)本上寫(xiě)下歐九妹。
歐九妹，我討厭這個(gè)名字，不僅僅是學(xué)寫(xiě)時(shí)困難而致無(wú)數(shù)次哭泣流淚。九妹，多土氣的字眼，班里的男同學(xué)總大聲喚著笑弄我。在上五年級(jí)的時(shí)候，我嚷著讓爸爸將我改名為歐九媚。挺好，陽(yáng)光明媚的媚?？筛吲d不過(guò)三秒。九妹，九媚，兩字諧音，喚起來(lái)還是九妹。
再后來(lái)，我終于有了自己喜歡的名字。名字仍是老爺爺給取的，叫歐九塵。九是古代最大的數(shù)字，九塵寓意最低的塵埃。以低賤的姓名來(lái)預(yù)祝命運(yùn)的富貴與生命的安康，這也是所謂的“賤名福命”。在數(shù)幾個(gè)夜里，我興奮地睡不著，我對(duì)這名字是如此地喜愛(ài)。九塵，筆畫(huà)簡(jiǎn)單，讀起來(lái)也上口，更主要的是還帶有些許詩(shī)意。
如果起初就給我取歐九塵這名字，我毅然斷定：在剛?cè)雽W(xué)的二三年時(shí)間里，成績(jī)絕不會(huì)是如此地不堪入目。兩科分?jǐn)?shù)加起來(lái)不到五十分，七七較我稍好些，加起來(lái)能及格，卻總分也只六十來(lái)分。
學(xué)寫(xiě)名字時(shí)的艱難在幼小的心里留下了或多或少的陰影，以至于不敢去接觸那陌生的漢字，也沒(méi)有強(qiáng)大的好奇心去接觸。
我非常感謝七七在那二三年時(shí)間里的擔(dān)當(dāng)。我考班上倒數(shù)第一，她總會(huì)恰到好處地占上班上倒數(shù)第二的位置。兩人在課堂上，一個(gè)勁兒地在書(shū)本上涂鴉。我畫(huà)棵樹(shù)桿，她便會(huì)在樹(shù)桿上添枝加葉。
每次散學(xué)后，兩人總會(huì)被留在教室罰背課文抄漢字。這也許是奶奶們樂(lè)意的現(xiàn)象，我們的被扣留為他們贏得了更多的在地里忙活時(shí)間。
爸媽們似乎也跟奶奶們一樣，絲毫不在意我倆學(xué)習(xí)的好壞。每次，爸媽們回家，邊看成績(jī)單邊對(duì)著我們樂(lè)呵呵地笑。似乎只要他們回到家，見(jiàn)我倆健健康康地仍在，一切便是天晴。
成績(jī)單上的評(píng)語(yǔ)還是不那么羞澀的。那二三年里成績(jī)單上老師給我的評(píng)語(yǔ)總結(jié)起來(lái)，大體意思就是：聰穎乖巧，尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，愛(ài)勞動(dòng)，卻不愛(ài)學(xué)習(xí)，希家長(zhǎng)引導(dǎo)將注意力集中在學(xué)習(xí)上。七七的評(píng)語(yǔ)，與我的神相似，唯一一點(diǎn)不同的是，多了“樂(lè)于幫助同學(xué)”一句話。
同學(xué)中，七七所幫助的對(duì)象，更多的指我。也可以說(shuō)，專指我。
在一個(gè)雪天里，我因不敢舉手告訴老師要尿尿，而尿在了褲襠里。誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，包括七七。穿著幾條濕漉漉的褲子，在教室熬過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。晚上，我發(fā)燒生病了。奶奶邊罵邊打，還邊流著淚。當(dāng)時(shí)，我臉上的淚水還是七七給擦掉的。
從這事后，課堂上，我要尿尿時(shí)便會(huì)輕聲跟七七說(shuō)。七七便會(huì)大膽舉手告訴老師，放我去茅廁。