漠河，中國最北的城市，與蘇聯(lián)（蘇聯(lián)1991年解體，文章背景20世紀70年代）挨得很近，在這里作為落腳點，再好不過了。
仙茅和天南星拎著詳箱子，找了一家視野良好的賓館住下。秋風(fēng)在大街小巷穿梭，黃色的樹葉帶著點點斑駁飄飄落下。天南星叼著煙，靠在陽臺上?？粗h處街道旁的落葉，吐著很輕很輕的煙霧。
在他大學(xué)的時候，宿舍夜談會。大家都在說喜歡哪個季節(jié)。有人喜歡夏天，有人說喜歡冬天。但是騷騷的上鋪大哥說“我喜歡秋天，我想變成一片秋葉，在秋風(fēng)中漫無目的游蕩。我可以走過大街小巷，我也可以穿越林間樹海?！苯Y(jié)果大家都說他拽詞。直到今天，天南星叼著煙，才領(lǐng)悟上鋪大哥的境界。此刻，他也想做一片樹葉，隨著風(fēng)，四處游蕩。
“好久不見啊?！碧炷闲禽p聲說。
他對著秋天說，對著來往的落葉說，對著好久不見的秋風(fēng)說。
“來，喝一口？”仙茅端過來一杯熱咖啡。
“哎呦，哪來的這洋玩意？”天南星捧著咖啡，掌心漸漸變暖。
“我也是才看見，廚房有個咖啡機，袋子里還有咖啡豆，”仙茅輕輕喝一小口“好久沒喝了，還真有點喝不慣。”
“你就不會加一塊方糖？”天南星感覺有點遺憾。
“不愛吃甜的?！毕擅┱f。
“不愛吃甜的？愛吃苦的？你在我這裝什么深沉？”天南星扶了扶自己的眼鏡。
“每個人的福氣都有限的，糖果也一樣，我怕把我這輩子的糖都吃沒了，所以只有先吃苦的，后吃甜的了?！毕擅┍獗庾?，砸吧砸吧。
“那你得意思是，你要是不吃糖，你就能長生不老了？”天南星說。
“那倒不是，會讓你活的久一些，從專業(yè)的角度。”仙茅喝一口咖啡，咖啡獨有的苦香提神醒腦。
“你什么專業(yè)?！碧炷闲钦f。
“獸醫(yī)?！毕擅┱f。
“靠！”
之后兩個人再也沒有說話，他們賓館視野非常好，可以看到很遠的地方。兩個人就站在陽臺上，呆呆的看著遠處的大山。山的炎熱很漂亮，好像一位畫師把調(diào)色板扣在了上面，顏色斑斑點點，給人一種抽象派的凌亂美。
“你喜歡梵高還是畢加索？”天南星突然冒出這樣一句話。
“你這是要和我批判資本主義的腐朽嗎？”仙茅面對這種神轉(zhuǎn)折不以為然，很顯然，他習(xí)慣了。
“梵高的畫就像魯迅先生的筆，總是一針見血，至于畢加索大師，我對他并不了解?！毕擅┮部吭跈跅U上“說起來我比較喜歡梵高的那副《吶喊》，很有深意?！闭f完仙茅對著遠處的大山舉杯，可能，他在對遠去的梵高大師致敬。
“你在送別老朋友？”天南星看著仙茅的姿勢。
“嗯，一個老朋友?！毕擅﹪@氣“也是迎接新朋友?！?p> “什么意思？”天南星不理解。
“夏天走了，秋天來了?！毕擅┹p聲說。
一陣秋風(fēng)飄過，一陣秋風(fēng)瑟瑟……