夜色里，深藍色的舊鐵皮和紅白塑料布交錯覆蓋在灰色的平房上邊，搭出了許多個陽臺和屋檐。

　　這是一片破敗的老城區(qū)，每個建筑都雜亂的生長著，一條跑不動了的渾濁河流隨意從城區(qū)前面穿過，幾點閃動的星光之下，灰暗的燈光依舊灰暗。

　　河道邊的那塊枯草地上，方以北用兩只手向后撐住身子，背對著河流。

　　他仰著頭，沒有看星星，眼神也沒落在前面這片被叫做六角坪的城區(qū)。

　　眼睛瞇下去的剎那，眼角似乎有什么閃了一下子，方以北一睜開眼，剛好看到那顆流星慢慢消散的尾巴。

　　他不想許愿，他只是在想，肯定有好多人在朝著這道光雙手合十，祈求在明天的那場戰(zhàn)役里，所向披靡。

　　方以北起身，拍了拍褲子后面的灰，手揣在褲兜里，半低著頭走進這片建筑物，走向那盞燈。

　　那是一盞昏黃晃蕩的燈，冰冷的四面墻里，擺著冰冷的飯菜，和父母冰冷的表情。

　　方以北推開房門跨進去，心里不禁打了一個寒顫，他的心也跟著冰冷。

　　見了方以北，方媽趕緊轉(zhuǎn)過身去抹掉眼角的淚珠，擠出一個和諧的笑容：“小北，大晚上的你去哪了，爸媽都擔心你呢?！?p>　　“別裝了，你這個語氣我聽著別扭?！狈揭员钡秃咭宦?，沒有抬眼去看那張臉。

　　站在桌前的方爸臉色鐵青，語氣急切地指向方以北：“你怎么跟你媽說話的，翅膀硬了是不是！”

　　“哼……”方以北神色暗淡，丟下一聲輕蔑，便大步跨進了自己的房間里，還重重摔了一下門。

　　方媽上前一邊拍著門，一邊關切地朝屋內(nèi)說道：“小北，明天就要高考了，你想吃什么媽媽給你做……還有啊，你的學習用具準備好了沒有，復習得怎么樣？”

　　“我不需要你管，別在這兒假惺惺的，煩死了！”

　　“你這個沒有良心的東西，讓開，看老子不好好收拾……”方爸也擠到門前，唾沫橫飛。

　　“哎呀你滾遠點，別在這兒搗亂……小北，那什么你開開門，我們好好聊聊，你這樣媽放心不下……”方媽打斷他的話，斜著眼將他推得老遠，又附在門前輕聲說道。

　　“你們盡管放心，放心地吵架，放心去離婚，我死不了……”

　　她嘆了口氣，聲音有些沙?。骸皟鹤幽阍趺纯梢哉f這種話，我是有苦衷的，你怎么就不考慮一下，媽媽這些年快不快樂嗎？”

　　“哎你這話什么意思，什么叫你快不快樂……”

　　“什么意思你還不明白嗎……”

　　聽到門外的父母又針鋒相對地吵了起來，方以北戴上耳機，把音量調(diào)到最高，那些令人窒息的聲音就再也鉆不進耳朵里了。

　　“那你們在乎我快不快樂了嗎？”

　　他沒有說出口，他知道沒人會在乎。方以北就靠坐在那扇門背后，頭深深地埋進膝蓋中間，單薄的肩膀，劇烈抖動……

　　早晨八點二十分，銀白色的鬧鐘準時響起，叫醒了在門口地板上睡了一夜的方以北。

　　他起身揉了揉酸痛的脖子，打開房門，一個人也沒有，鍋里也什么都沒有。方以北習慣了每天醒來時那股空蕩蕩的感覺，倒還覺得清凈。

　　他隱約感覺到一股涼意，拉開窗簾一看，昨天還熱氣騰騰的天空，一遇到高考，就稀里嘩啦地流起了眼淚，悲切得很。

　　簡單地洗漱一番之后，他換上從衣柜里翻出的一件白色短袖，把書桌上的證件放進口袋，隨手拿起把傘就出了門。

　　通向考場的路上，各色各樣的傘下盛開著形形色色的笑臉，三五成群，歡聲笑語之中，自己手中的這把傘看上去，真有些礙眼。

　　方以北收起落寞的神色，在路口老伯伯家的早點鋪前買了兩個包子，咬了幾口就扔進了路邊垃圾桶里……

　　考場門口集結(jié)了一群比學生還要焦急的家長，他們?nèi)f分緊張地交待孩子千萬不要緊張時，密密麻麻的雨滴，墜落在密密麻麻的雨傘上。

　　方以北聳聳肩膀，徑直穿過人群。背后的千言萬語，沒有哪一句叮囑，也沒有哪一份鼓勵，關于自己。

　　他盯著腳尖，一步一步移動著，身后一個身影跑上前來，拍了拍他的肩膀。

　　“嗨，復習得怎么樣？”宋谷抖掉傘柱上掛著的水珠，探過頭來笑著看向方以北，身后跟著正狼吞虎咽的冉一丘。

　　看清是自己后桌的男同學后，方以北搖了搖頭，沒有回答。

　　“那你好好考啊，不要緊張。”

　　“嗯。”方以北說完，轉(zhuǎn)身跨進樓梯間，臉上從始至終沒有表情。走到二樓陽臺，進教室之前，他掃視一周，沒有發(fā)現(xiàn)想看到的那個身影。

　　冉一丘艱難地咽下嘴里的半根油條，捋一捋頭發(fā)，翻著白眼向宋谷說道：“別理他，拽什么拽啊……”

　　“喲，你還是先想想，等會兒作文的八百字寫得滿不？”

　　“那必須的，沖刺一百天，必須突破一千字大關！”

　　恍恍惚惚間，為期兩天的高考轉(zhuǎn)眼就落下了帷幕。

　　停筆離開座位時，方以北沒有想象中的如釋重負，也沒有產(chǎn)生多少與往常不同的情愫，他只是在想，終于結(jié)束了。

　　他裝作漫不經(jīng)心地在校門口那一大片烏泱泱的家長里尋找著，人頭攢動。他透過人群，看到了那兩張期望中的臉，眼睛亮起，又暗了下去。

　　確實是那兩張臉，只是，兩張臉分割在人群兩頭，如隔千里。

　　他特意繞開，獨自走遠。一考完，天就放晴了，風吹散了結(jié)在頭頂?shù)臑踉?，樹干上，房檐下，雨水的影子被曬化了，飄成白色的霧氣，飄到上空變成一朵朵白云。

　　方以北向著太陽落下的方向走去，他把手揣進褲兜，半低下頭，望著自己的腳步，背影被金色的陽光拉得好長好長，平鋪在潮濕的街道上。

　　最后一片落霞散去后，方以北才一搖一擺地走進家門。

　　“小北，考完試你跑哪兒去了，我和你爸去接你了呢。”推門的吱嘎聲中，方媽慌亂地將那個紅殼小本藏到身后。

　　方以北不緊不慢地踱步，坐上那個木布舊沙發(fā)，語氣冷淡：“去的不是我媽和我爸，是我媽，我爸。”

　　方爸聲音低沉：“你陰陽怪氣的說什么呢？”

　　“拿出來吧，別藏了，演了這么長時間的家庭和睦，辛苦你們倆了。”

　　“你……”

　　兩本離婚證的鮮紅色外殼，一大疊離婚協(xié)議書、財產(chǎn)分割書、訴訟申請書左下角的鮮紅色手印，分外扎眼。

　　一臉漠然的方以北翻翻找找，在其中一張白紙上找到了有自己名字的那串黑字：“甲乙雙方育有一子，方以北，十八歲，經(jīng)二人協(xié)商，其撫養(yǎng)權(quán)歸屬于乙方……”

　　方媽試探問道：“小北，你……愿意跟著你爸嗎？”

　　方以北雙手十指交扣著倚在唇邊，環(huán)顧一遍四壁，開了口：“我誰也不想跟……你們就告訴我，這房子歸誰？我要跟著這房子?！?p>　　“房子是劃在你爸名下，但是我……”

　　“那就夠了，別說了。”

　　空氣沉悶，發(fā)黃的墻壁上似乎結(jié)了一層厚厚的冰霜，用漿糊粘到墻皮上的舊報紙脫下的角，就著從窗外吹來的那股冷風，興高采烈地拍打著墻壁，像是在為這個家的崩裂歡呼鼓掌。

　　沒一會兒，方媽收拾好了行李，沉默著，緩慢地打開門。抬腳，邁出半步，低頭，抬頭，后撤一步，終于轉(zhuǎn)身。

　　“小北，媽走了。你要，照顧好自己……你夏天愛喝的可樂，我買了一冰箱……還有，成績出來，給媽打個電話，錄取了，媽送你去上大學……”

　　“不用了。”

　　“那，我走了……”方媽瞥了背過身在窗前發(fā)呆的方爸一眼，扭頭，大步跨出了門。

　　“媽……等等，可以再給我，做最后一頓飯嗎？”方以北聲音沙啞，表情卻依舊冷漠，他或許是想，再嘗一嘗那久違了的、再也沒有的、家的溫度。

　　三菜一湯，這是他家多年不變的菜單，每道菜，分別是每個人的最愛，多年不見。

　　做法還是那個做法，但味道再不是那個味道。此時，一家三口再圍到圓桌前，只剩沉默，無盡的沉默，就算，這是最后一次也不例外。

　　方以北明白了，他再怎么用力，也抓不住那些消散了的感情，他再怎么努力，也救不回這個破碎了的家庭……

　　理性的、禮節(jié)性的吃完飯后，方媽推著行李箱，真的要走了。

　　方以北起身，低頭呢喃：“到現(xiàn)在，這個家算是真的散了，沒了……”

　　門外的高跟鞋聲頓了一秒，又響起，遠去。

　　泄了氣的方爸，歇斯底里，一把將桌上沒動過多少的幾盤菜掀翻在地，油水湯汁，鋪天蓋地。

　　就好像方以北匆匆忙忙的青春，如同被打翻了調(diào)色板，一塌糊涂，一敗涂地。