春節(jié)偶獲:震撼與回歸
這個春節(jié)過得很震撼!
震撼的原因就是我見到了一部分小說里的原型們,他們在我的人生里一直存在二三十年甚至更久,我卻似乎在今年的春節(jié)才發(fā)現(xiàn)了他們的內(nèi)里蘊藏的寶藏,也才在今年春節(jié)才對他們及他們的生活和生命存在中閃耀的思想有所見識?;蛘哒f,他們更在某種層面上顛覆了我對鄉(xiāng)土的理解和認識。
先說原型。
小說的原型普遍性我不敢講,因為畢竟半路出家,初寫而已,單說我眼前寫的這部小說的原型,主要有兩種:
一種是比較成型的原型。就是這個人物在他原有的性格特點和生活情景中做了些增減或者提煉。
一種則是撕碎了的原型。就是我把生活中的人物的個性特點或者生活事件把他們都分拆碎了,絲絲縷縷地分布在小說不同的人物和場景中。
春節(jié)回來遇見的我的這部分原型們,自然是長年生活于鄉(xiāng)土的原生態(tài)人們。他們雖然都用著智能手機,但基本仍是限于電話和微信,其他的功能都不熟悉。
記得當時我只是很無意間地對我小說里的其中一個原型說起我寫小說的事情,她便說要看看,于是我打開我的手機,給了她看,沒想到,她竟然極為認真地看了后給我指出好幾處年代場景描寫中需要注意的細節(jié),令我大吃一驚,因為作為現(xiàn)實主義作品來講,細節(jié)的把握是很重要的,尤其是對于自身并不熟悉的年代,歷史和生活的真實性雖然可以藝術(shù)化,但從嚴謹度上來說,還是要吻合時代為最好。
而經(jīng)她一指出這幾處細節(jié)后,我頓覺自己與八十年代初,自己還是矇昧幼兒的歲月似乎又親近了許多。基于這樣的吃驚,我又將小說給了另外兩位原型看,結(jié)果便是震撼。
很難想象,在大年的陽光里,小村莊的小院里,兩位年過五旬的土生土長的農(nóng)民兄弟,一個高中畢業(yè),一個初中沒畢業(yè),竟然對著我這個小說寫作者,講述他們對鄉(xiāng)村生活與現(xiàn)狀的理解,說出來的話,竟然和費孝通費老在《鄉(xiāng)土中國》中的觀點一模一樣,甚至其中的某些話的表述方式都是一樣,幾乎重合。我絕對可以肯定,他們是沒有讀過費老這本《鄉(xiāng)土中國》的書的,他們讀的,是土地與生活本身這本天地之書。他們,便是歷史本身。
相信有很多的鄉(xiāng)土人們,都能有和我這兩位原型一樣的體悟,但何以我會如此震撼?
因為我雖出生于鄉(xiāng)村,卻早早地離開了鄉(xiāng)村,而后又漂游于都市,就如同小說中女主人公所說的那樣:“……想我雖然出生農(nóng)村,卻其實并未真正浸入農(nóng)村生活的摸打滾爬中。出生農(nóng)村,卻飄在農(nóng)村之外,有時候也是一種悲哀……”,但女主人公接下來所說的“又恐浸在其中拔不出來”,其實也是因為女主人公這樣特殊的成長經(jīng)歷,在她還很單純,并不真正進入到生活的現(xiàn)實中時發(fā)出來的一種書本式感慨。這點上,不得不說是很多八零后出生在農(nóng)村卻試圖在都市更廣闊的世界里去尋找生活的意義與人生價值的年輕人的寫照。
因此,這是一種社會變革帶來的人的思想和行為的改變,也是傳統(tǒng)和歷史中的一些精神原魂的傳承與斷線并存。
是的,短短幾天,間斷性的交流中,我震撼于這群最高學(xué)歷高中,基本都在初中甚至小學(xué)畢業(yè)的人們那些來源于生活的本真的思想、樸實的言談和自強不息的精神。
鄉(xiāng)村社會,的確如我的那兩位原型長輩所說:一是人情,九十年代以前的鄉(xiāng)土社會,單純質(zhì)樸,村里人相互幫忙,從不提錢的事;二基于人情上的禮,人們往來,皆以禮數(shù)相待;三、基于農(nóng)耕的節(jié)氣,人人皆知節(jié)氣,耕田皆以節(jié)氣為指照。
事實上,自從寫作開始后,我的雙眼便如同攝像機,自動地將我眼前的人、事、物、景都存儲下來,會不由自主地思考這樣圖景中的背后的背后,而今發(fā)現(xiàn)自己生活了二三十年的故土的秘密時,便更是如同不斷調(diào)焦的儀器,開始搜尋著更多的場景和人事,大腦則如同挖掘機,試圖從身邊的人講述的現(xiàn)狀與過往中深挖出潛藏在話語與事件根底里的東西。
事實上,這樣一挖掘,便發(fā)現(xiàn),原來,推動這些往事與現(xiàn)狀發(fā)生的,便是精神,是傳承。也愈加發(fā)現(xiàn),原來深埋在鄉(xiāng)土中四通八達的深深的根系,便是從古到今的精神與傳承。甚至可以這么說,在我們的國家,沒有斷過的,最完整的傳承,在村鄉(xiāng)之中。這些祖輩活在土地之中的一代又一代的人們,他們以生命在生活中將我們的文化和精神,一代又一代地傳承至今。
我也突然明白,何以我曾在十幾二十歲時常常會有人間過客的感覺,到了二十大幾三十多的時候,又常有人如飄浮,心似失根的感覺,原來,都是因為我本出自鄉(xiāng)土,無論去至何方,始終應(yīng)與我的根系骨血接壤,若非如此,便勢必失根漂浮,不得心靈的歸宿。
也就我自身來說,為何我總會迷惑于自己何以會有深陷物質(zhì)生活中,卻又極度追求純粹呢?那顆赤子之心,總是令我時刻提醒著自己做人的準則和追尋的方向而不至于迷失,這樣的謎底,原來,仍在于我的故土和故土里生活中的人們,他們,是我的思想與心性的起源,而千百年來的文化,是他們的起源,而我們那千百年來的文化的起源,則來源于我們祖先最本真的生活,為了他們自身和后代更好的存在。而這樣的一種存在,無論科技如何發(fā)達,社會如何發(fā)展,無論是住山頂洞還是住高樓大廈,從生命本身來說,本性都是一樣的。所以,歷史是一條長河,奔騰不息,如一條兩端都看不見終點的直線,但生命存在,卻從來都只是一個原點,循環(huán)往復(fù),生生不息,從未變過,變的,只是迷惑我們,需要我們更多智慧去破除的外境。
倘若我的原型長輩們有時間寫作和表達,我堅信他們一定會是一個比我好得不知多少倍的優(yōu)秀的表達者,甚至是作家、社會學(xué)家,只是社會分工讓他們用生命浸染了這片土地,哺育著更多的同時代者和后來者,也延續(xù)著這片土地上的傳承,他們是土地與生命延續(xù)的血管里的血液,甘當一個個紅細胞,讓閃亮的生命默默無聞地匯合成歷史和今天的盛景。
村里的一位四十大幾的大姐姐,她是我父親的學(xué)生,是我姑姑的好姐妹,她在聊到過往屬于她們的那一代時,竟然露出無限歡欣、渴望的笑容,滿眼向往地撫腮說道:“我就特別喜歡七八十年代那特別單純的時候,那時候的社會和人們,真的是好單純好單純啊,好喜歡??!”說話間,她的笑容眉眼間,竟然自然地出現(xiàn)少女的嬌羞,把我看呆了。很難想象,一個普通得不能再普通的女保安,如此質(zhì)樸真誠,還帶著對生活美好的不變的留存與向往。她那一剎難的美,我想我會終生不忘。因為,她讓我如此真實地看見了真正的美,就這樣超越了容貌,超越了年齡,超越了所有的一切外在,如同散發(fā)的清香于無形無相中震撼人心。
她小學(xué)五年級畢業(yè),但當她的女兒在上大學(xué)時很委屈地和她傾訴自己在學(xué)校新聞部里受到同學(xué)間能力上不匹配的對待時,她對她的女兒說:“你不要去計較眼前的得失,相反,你應(yīng)該感謝你的同學(xué)給了你這個鍛煉自己的機會,更加努力地去做事,因為提高的能力,得到的見識是你自己的,別人拿不走,等你畢業(yè)時自然就會知道好了?!?p> 結(jié)果她的女兒很高興地說:“哎呀,好像您說得有些道理呢!”
諸如此類的事情有很多,以至于她的女兒一直在追問自己的母親是不是真的就是小學(xué)五年級畢業(yè)。這些鄉(xiāng)土里質(zhì)樸的人們,對大是大非的判斷,面對生活曲折中的自強自立,不深入其中,當真是無法得知的。原來,是我們的生活太順暢了,所有生活的磨難似乎都這么就。(當時寫中被事情打斷,后再未能續(xù)上,只因當時的情緒已斷,思路自然便接不上,因此以一篇未完文奉上,但里面的內(nèi)容今天再讀,便是于我自己來說,又再一次的受益了——2019年6月22日18點14分記。)
?。ū疚某晌挠?019年2月9日19點08分。于草稿箱的整理中補發(fā)作為當時創(chuàng)作隨筆予以留存。)
后記:
我想我的故土是充滿文化因子的,我的故鄉(xiāng)的人們是智慧的,我之所以能無意識地往著好的方向成長,無論所遇何事,莫不如此,那都是因為我出生和養(yǎng)育我的那一片故土,那一群人們給了我足夠的養(yǎng)料,種下了與人為善,向往美好的根,這也是為何我一路不斷走向更好,也勢必會走向更好更圓滿的人生的根本吧。
我愛我的故鄉(xiāng),愛我的故鄉(xiāng)的人們,因為這種天然的愛,我一直如此地努力而認真,也如此聰慧地享受到為人者該有的暢快淋漓。感恩!