隨筆:寫(xiě)在作品接近完結(jié)的一個(gè)周六午后
這是一部小說(shuō),無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是魔幻主義,都是作者對(duì)這個(gè)客觀世界的主觀反應(yīng),即便是紀(jì)實(shí)文學(xué),也是作者在對(duì)客觀事實(shí)做了充分了解后的有選擇性地進(jìn)行材料組合而主觀反映出來(lái)的作品,始終也是離不開(kāi)作者本人的個(gè)性特點(diǎn)的投射的。
而現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),最大的特點(diǎn),便是作者按照自己的價(jià)值觀取向,以自己的認(rèn)知習(xí)慣,將自己所見(jiàn)所聞或所熟悉的生活事件進(jìn)行處理后的再度輸出。里面的人物,盡可能地令人覺(jué)得真實(shí)可信,卻仍是藝術(shù)的真實(shí),就如同魯迅先生的《阿Q正傳》里的阿Q,現(xiàn)實(shí)中并不存在這樣一個(gè)人,卻令讀的人覺(jué)得周?chē)娜丝傆邢袼?,包括自己,也在某一點(diǎn)上,和他很像。于是,阿Q,便成了國(guó)人民族劣根性的代表,因時(shí)代而生,卻超越了時(shí)代。即便是文中描摹的主人公的生活場(chǎng)景中對(duì)主人公行為產(chǎn)生的時(shí)代動(dòng)因和作者不露聲色的批判,放在今天,也是深令人啟發(fā)的。這,便是經(jīng)典,能經(jīng)得住時(shí)間的洗禮,歷久彌新。這也就是文字的藝術(shù),文學(xué)的巨大力量吧。
但我,要寫(xiě)出這樣的作品,難度估計(jì)是不小的,需要自我的洞察人心與時(shí)代的能力,需要表達(dá)的極高的藝術(shù),還需要有極其合適的機(jī)遇被業(yè)界發(fā)現(xiàn)。最重要的是,在這樣的和平時(shí)代,我們并不必要非要成為經(jīng)典而去創(chuàng)作,更多的是,需要完成自我存在的價(jià)值需求去進(jìn)行足夠的表達(dá),應(yīng)該就夠了。藝術(shù)的產(chǎn)生,首先在于極度放松,無(wú)欲無(wú)求的舒適狀態(tài)才有可能,這也為何我們每每對(duì)一些天賦之作稱之為逸品。
關(guān)于表達(dá),無(wú)論是繪畫(huà)還是寫(xiě)作,人人都是天才,只不過(guò),每個(gè)人生的選擇不同,最后天賦的表現(xiàn)方式就不同,所創(chuàng)造的人生在社會(huì)中的定位就也不同。
我是個(gè)熱愛(ài)表達(dá)的人,很有幸在這個(gè)太平盛世里在一定程度上掙脫謀生而能自由表達(dá),終于找尋到寫(xiě)作作為存活在人世留下一點(diǎn)什么的方式。無(wú)論他人認(rèn)可與否,始終,是有些東西留存了吧,無(wú)所謂能否被發(fā)現(xiàn),它都固執(zhí)地存在著。作品里的主人公和其他人物們,也都在我用鍵盤(pán)傳承了五千年的文字、以我的過(guò)往生活中所經(jīng)歷、所見(jiàn)聞、所思想的熟悉事件,構(gòu)筑的世界里自由地成長(zhǎng)、存活著,過(guò)著他們的日子。我創(chuàng)造了他們,創(chuàng)造了他們存活生長(zhǎng)的世界和年代。他們,無(wú)需感謝我,倒是我,需要感恩他們,女?huà)z造人般給他們每一個(gè)留下了不一樣的瑕疵而不惱怒。
這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。因?yàn)槔锩姹磉_(dá)著我想傳達(dá)的關(guān)于美的價(jià)值觀、我對(duì)從1980年到2000年后整整三四十年中我所見(jiàn)所聞的時(shí)代、社會(huì)與人性的理解。里面的每一個(gè)人物原型,都可在生活中找到,只是有的原型是合并的,有的是拆分的,但都是真實(shí)存在的,里面的每一個(gè)事件,也幾乎都是親聞?dòng)H見(jiàn)的,便是出車(chē)禍里人在昏迷狀態(tài)中手舞足蹈的神奇狀況,也是我在999醫(yī)院親見(jiàn)后方能如情如理地表達(dá)出來(lái)的。
那些細(xì)膩的語(yǔ)言和心理描寫(xiě),也是經(jīng)歷過(guò)生活后從心里映現(xiàn)后再流出筆端的。但說(shuō)起作品的文字風(fēng)格大量的心理、語(yǔ)言描寫(xiě),卻是想多說(shuō)兩句。
我不知道別人看了文字會(huì)是什么感覺(jué),但我深知,這樣的文字風(fēng)格就如同文中的內(nèi)容情節(jié)與人物設(shè)定一樣,是一種歷經(jīng)千帆后的沉靜與潔凈。
這不是一種對(duì)自己作品的自我評(píng)價(jià),而是一種在寫(xiě)之前和寫(xiě)之中及寫(xiě)之后的對(duì)這一部作品的一種風(fēng)格期待。這種期待,不得不承認(rèn),非常的自我,完全摒棄了讀者群體的閱讀特點(diǎn)和喜好,只是按照自己的喜好和理解來(lái)的。當(dāng)然,也很有可能是自己的表達(dá)并未達(dá)到所理想的高度,因此,也就只能說(shuō)是一種期待,而不敢說(shuō)是一種評(píng)價(jià)了。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是,這部小說(shuō)里有不小的篇幅講的是女主人公的少女時(shí)代,但這樣的少女時(shí)代并不是一個(gè)少女在她的青春期里寫(xiě)出來(lái)的,而是完全度過(guò)了青春期后十幾年后回過(guò)頭后再去審視過(guò)后的一種年代青春的復(fù)現(xiàn),帶著的不是現(xiàn)場(chǎng)感,而是有著夢(mèng)里安靜的七彩的回憶感。是的,每個(gè)人的回憶里,都是美好居多,丑陋較少。
尤其是在我這樣一個(gè)原本就認(rèn)為世界處處是美好,即便是人,也無(wú)優(yōu)缺點(diǎn)之分,只有特點(diǎn)之別的一個(gè)人,更認(rèn)為,作為文藝作品傳播,基于從前的教師職業(yè)病,價(jià)值觀的傳播重于一切。
作者寫(xiě)作,總是有意無(wú)意地基于一種哲學(xué)觀的,倘若沒(méi)有價(jià)值哲學(xué)上的美丑之喜好,就談不上作品,只能說(shuō)是文字的組合堆砌罷了。
這將不僅僅是這一部作品,便是接下來(lái)我所有的作品,都一定是基于為何要表達(dá),被人閱讀后會(huì)帶給他人一種如何的閱讀感受和思想碰撞。
其實(shí)真正的生活都是在平緩中驚心動(dòng)魄的。
反轉(zhuǎn)身去回看我們的生活,或是隨意拿出一個(gè)人的生平去解剖就會(huì)發(fā)現(xiàn),跌宕起伏要么來(lái)源于時(shí)代,比如在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,很多人的生活都是顛沛流離的,偌大的城市放不下一張書(shū)桌,人性在血與火中拷問(wèn),要么便來(lái)源于個(gè)人際遇,家族的、個(gè)性的,比如富裕的家庭、貧窮的家庭,再要么便是在環(huán)境中養(yǎng)成的鮮明個(gè)性主導(dǎo)著個(gè)人的選擇,比如不甘平庸,從山里走向都市后的一系列遭遇與應(yīng)對(duì)。而最后的驚心動(dòng)魄,則來(lái)源于我們浮游于時(shí)間之中的生命本身。生老病死,總是如期發(fā)生,無(wú)論生活多么的平靜如水,總會(huì)將人推到一個(gè)漩渦口,接受也好,不接受也好,最后都得面對(duì),成為那只無(wú)形之手的被控制者,即便是古今優(yōu)秀之人,想著要跳出時(shí)代的、社會(huì)的、人心所向的控制,最后,也都無(wú)一例外地逃不脫生命本身的規(guī)律的控制。
但,我們總是要在這生命本身的規(guī)律運(yùn)行中變得聰明點(diǎn),智慧點(diǎn),學(xué)到點(diǎn)什么,而后,盡力讓自己找到一種與規(guī)律和諧同在的舒適的方式吧。
這,應(yīng)該就是這部小說(shuō)想要做的一個(gè)最為根本的探索。猶如一把歲月解剖刀,不露聲色地將現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)后,游離在一個(gè)時(shí)代里的不同的人的成長(zhǎng)軀體中,一塊塊地打開(kāi),將里面的細(xì)節(jié),用心理活動(dòng)、行為舉止、語(yǔ)言神情,一點(diǎn)點(diǎn)地雕刻出來(lái)。
是的,相比起來(lái),我更認(rèn)為這是我第一部群雕作品,文字是我的雕刻刀,里面蘊(yùn)藏著我當(dāng)時(shí)當(dāng)刻在雕刻時(shí)的所有情緒和根據(jù)現(xiàn)實(shí)賦予作品人物與事件的個(gè)性與情感。我的寫(xiě)作,也從最初的與作品中人的同喜同悲到后來(lái)的冷靜描摹,再到現(xiàn)在的時(shí)而持中時(shí)而忘情的狀態(tài)。
有意的價(jià)值表達(dá)也逐漸成了無(wú)意的價(jià)值探索。
一個(gè)算不上愜意也算不上不愜意的夏日下午,突然很想說(shuō)點(diǎn)什么,便肆無(wú)忌憚地說(shuō)了。又突然想起春節(jié)回去寫(xiě)了兩篇作品相關(guān)的東西,因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫(xiě)時(shí)被其他事情打斷,后來(lái)再未續(xù)上,如今作品打算著要月底收尾,便也就不管是不是有頭無(wú)尾的文字,也都放出來(lái)吧,畢竟屬于這一部作品,留成一個(gè)記憶的整體,將來(lái)自己回看,也是一件趣事。
一縷梅目
文未修改,若有不妥,多加批評(píng)。