1知青下鄉(xiāng)

　　知識青年上山下鄉(xiāng)，最早見于1950年，興盛于1968年，截止結(jié)束于1978年。

　　我們是1971年年末畢業(yè)的初中生。1972年元月當(dāng)知青下鄉(xiāng)時，我們那兒的老三屆已全部招工回城，安排了工作。因而我們這屆學(xué)生知道鍛煉之后都能回城，所以下鄉(xiāng)不用動員，也都有很高的積極性，以至于不夠17歲還得寫下鄉(xiāng)申請。申請沒通過的還得繼續(xù)留校上高中。

　　戶口遷出一個月后，卡車?yán)衔覀兂l(xiāng)里走。出城往北，翻過邙山，順著邙山北山腳下朝東走。車隊走走停停，據(jù)說是辦交接手續(xù)。我們同路的卡車也得在那里等候。這是讓人很著急的事情。待我們乘坐的卡車，到達(dá)我們要去的村子，天色已是后半晌了。

　　那是一個有著高高土寨墻的寨子。寨門口聚集著好多社員群眾。其中不乏小孩：臟兮兮，慘穿著棉襖，懈懷漏胸，看去又是一番風(fēng)景。當(dāng)時我曾想，這些孩子都不嫌冷？這只是展眼一念，過后就沒再想這事情。下車之后沒有停頓，把我們迎進(jìn)寨門里的戲臺前。一溜四張連椅，讓我們坐在上面，四下里都是歡迎我們知青的各隊社員群眾。

　　大隊支書，上點(diǎn)歲數(shù)，光頭，窄臉，眼不大，尖嘴，嘴唇厚，一身黑色中式對襟衣服，上臺致歡迎詞。究竟說了些什么，因剛坐下，我們心不在焉，也都沒聽清楚。之后副支書上臺致歡迎詞。他是個很年輕，很精神，說話有板有眼，穿身中山裝，看去很有國家干部范兒的鄉(xiāng)村大隊干部。他介紹情況。大家也都聽得清楚。大隊有三千六百多少口人，有多少畝地，水澆地多少，旱地多少，還特意說了戲臺后的副業(yè)股，能給社員群眾造福，能給大隊帶來多少收入。再后就是知青代表發(fā)言。再后就是接納知青的各小隊干部發(fā)言。然后散會，到副業(yè)股吃飯。飯罷。各隊領(lǐng)走各隊的知識青年。

　　這時候我們才知道，我們這個大隊總共下了三個組。一個八隊，一個十五隊，一個十七隊。我們這一組六人，歸到了十七隊。他們那兩組，各為五人。

　　我們隊隊長長我十歲，領(lǐng)著幾個年輕人，替我們掂著行李。一路走，一路說笑。下坡上坡，橫穿一條溝。又走沒多遠(yuǎn)，下了一個陡坡，此時已從寨里走出約有十五、二十分鐘，來到一條溝口。說這就是咱十七隊，村名叫大寨溝。還說剛才路過的叫小寨溝，再朝東邊走還有一條溝叫梅溝。

　　當(dāng)時大寨是全國農(nóng)業(yè)的一面旗幟。全國都在學(xué)大寨。我們知青孤陋寡聞，總以為大寨是專用名稱。這么個小山溝也敢冒用大寨大名，總以為是對大寨這面旗幟的大不敬。

　　隊長解釋說：“咱這大寨溝的名字喊叫已有幾百年了。那是咱里溝，朝左手走那岔溝里，有一條孤零零突兀起來的樁子似的與上面地平一樣高低的一塊平地。樁子邊緣吊角突起三個三棱的三角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好大好高，號稱指路三山。傳說它是太上老君在這里烙饃，用以支鏊子的坷垃形成的。那樁子邊緣距離四邊山崖，有著七八丈寬，只有溝里這一條蜿蜒小道能夠通到樁子上邊，那里絕壁兇險，真可稱得上是：一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。大寨上雖沒寨墻，卻比有寨墻的寨子還要安全。舊社會，解放前，匪盜橫行，遇住事兒，溝里鄉(xiāng)親就會躲到大寨上，避風(fēng)險，熬磨難，受盡驚嚇，終歸到頭闔家歡樂都安然?！?p>　　這是一個讓人充滿想象的地方，以后有工夫一定要到那寨子上看看。

　　溝里房子少，土窯洞多。我們自然就得住土窯洞。那土窯洞不大，窯洞口朝北，原色轉(zhuǎn)軸單扇木門；內(nèi)放一張兩斗桌，頂頭對臉，四張磚坯支起來的單人床板，鋪上被褥，就是我們四個男生起居的地方。

　　面西迎大門，是孔大窯洞。扎到地下半米深。雙開窯門，挨著門框肩墻處，壘一碎煤煤火。窯洞里放著水缸案板之類的做飯用具。我們當(dāng)時也都想，為啥不把這四張床板支到大窯洞里？或許是怕外面煤火有煤煙，不讓熏著我們，防止我們煤氣中毒吧。這樣一想，倒覺得隊里想得也夠周到了。

　　雖然處在小小的山溝里，那院落還是很齊整。坐東朝西帶著窄門樓的原色大門。南北對向的六間對廈：沒起房頂，但已筑起了東、西、南、北、少檐墻的三面五十公分厚，近乎兩人高的土墻。院中有一摟粗的四棵桐樹，遮住了溝上斜射進(jìn)院里的陽光，給我們感覺，溝里天黑的有些早，都是這桐樹遮了光。

　　大概是都沒見過城里來的孩子，知青這時還算稀罕物吧，溝里的大人孩子走馬燈似的都來看我們。他們很坦率，都很友好。我是平生第一次聽到城里孩子們從沒聽說過的農(nóng)村趣事：什么摘棉花季節(jié)炒花蟲吃，秋雨山水下來，撿氓牛（一種能炒著吃的像天牛郎一樣的蟲）。晴天白日，支起大料礓塊兒巧逮呱呱雞。

　　他們還說甲辰伯會唱曲子。說他唱得好，唱得很熱鬧。說話間，甲辰伯來了。說是甲辰伯，其實(shí)已是六十多歲的老人了，因?yàn)檩叿中?，爺爺?shù)哪挲g，也只有當(dāng)伯伯份兒了。甲辰伯大高個兒，駝著背，銀須白發(fā)，很好看的雙眼皮大眼睛，臉面還白凈。或許甲辰伯有表演欲，沒等旁人多說，他便把煙桿從嘴里移開，扯開嗓門唱起來。他咬字很清晰，我們也聽得很明白。歌詞是：“打茶圍，好后悔，眾位朋友把我來推，一推推到窯子內(nèi)……”

　　窯子這詞，我們聽說過，那是對舊社會妓女的一種稱呼。茶圍，我們不知道，這就得讓我們?nèi)プ聊?。問又不好問，不問吧還想知道。悄聲問一下旁邊的回鄉(xiāng)青年，那青年一聲反問，倒惹得滿窯洞里一片聲笑：“知識青年連打茶圍都不知道，你們城里孩子連打茶圍都不知道。呼，呼兒”因怕我們著腦，取笑幾聲，一溜煙都跑了。甲辰伯覺得沒味，也走了。窯洞里只剩下我們四個知青，和滿窯洞的旱煙味。

　　天黑了。黑得伸手不見五指。想想睡覺也早，何不到十五隊知青那兒走一遭？不太遠(yuǎn)，一同朝東邊來的時候，他們半道拐路了。反正沒事兒，那就去吧。就這么摸著，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，慢慢朝十五隊的知青住地走。那是三排民房，究竟哪一排，哪一家，還不知道。這該怎么問？四下沒有人呀，總不能去拍戶家門吧。

　　正踟躇著沒辦法，恰好走過來一位姑娘。忙問：“十五隊的知青，住在哪家？”

　　那姑娘很熱情，說聲：“你們跟我來吧?！庇洲D(zhuǎn)身倒退回去三二十步，來到一家門樓下。拍了兩下門，高聲喊叫：“發(fā)叔，發(fā)叔，開門呀。溝里的知青來找你家知青呀。開門吧?！蹦菐е砩嘁舻穆曇糗涇浀?，很好聽，像銀鈴，像琴聲，劃破夜空，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我心說：“這姑娘喊叫這聲音真好聽。像銀鈴。這姑娘長得一定很漂亮。只可惜天上沒有月亮，看不見她的模樣。若是看到她美麗的模樣，我會不會喜歡她呢?！边@也是一時轉(zhuǎn)念之想，絕不會放在心上。

　　門開了。開門的是個比我們小些的姑娘，對我們說：“是溝里的知青，都進(jìn)來吧?！苯又掝^一轉(zhuǎn)，沖那叫門的姑娘說：“娟姐兒，你也進(jìn)來坐坐吧。城里來的女知青，都是那么能。她們講的那些事兒，咱們聽都沒聽過，聽著也新鮮。你也進(jìn)來跟她們說話吧?！?p>　　娟說：“改天再說吧。我去公社衛(wèi)生院給我媽取草藥，還沒到家呢。這還得回去給我媽熬藥。改天吧，改天再來找你家的知青玩，以后有得是見面的時間?！?p>　　娟走了，手里掂著一摞草藥，跟我們擺擺手，說明天再見，以后有得是見面的時間。

　　我們都跟她擺手，看著她走遠(yuǎn)。