8、友誼路92號(hào)
2002年2月18，星期一，天氣晴朗。
聶叢叢騎著紅色的小木蘭摩托車(chē)去友誼東路92號(hào)的《愛(ài)之友》雜志社上班。
那天的天氣很冷，聶叢叢沒(méi)有穿羽絨服，只在白色的毛衫外，加了一件黑色的大衣，桃紅色的裙裾時(shí)不時(shí)地從邊角露出來(lái)，隱隱地，別有一番艷麗的風(fēng)情。
她到單位的時(shí)候，才8點(diǎn)30分，只有第一個(gè)大辦公室的門(mén)虛掩著，從里面?zhèn)鞒龇浅］p柔的音樂(lè)，她輕輕地敲了三下門(mén)。
一個(gè)個(gè)子中等，穿著西裝、濃眉大眼的帥氣男生來(lái)給她開(kāi)門(mén)，他問(wèn)：你找誰(shuí)？
聶叢叢說(shuō)：我是新來(lái)的編輯聶叢叢。
當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是新來(lái)的編輯，馬上表現(xiàn)得十分熱情，說(shuō)，我是白木，你快進(jìn)來(lái)坐。
主任這一會(huì)兒還沒(méi)有來(lái)，你等一下，看他來(lái)了怎么安排。
說(shuō)完這些又把自己桌子上放的幾本雜志寄給了聶叢叢，這是我們最近的幾期雜志，你先看一看。然后，他就坐在一臺(tái)很舊的電腦前開(kāi)始打字。
這個(gè)辦公室大約20平米左右，墻上有些地方的墻皮搖搖欲墜，仿佛馬上就能掉下來(lái)。
屋子里放了六張桌子，四臺(tái)電腦，透過(guò)玻璃門(mén)能看到陽(yáng)臺(tái)上放著一盆枯花，被陽(yáng)光懶懶地照著，毫無(wú)生機(jī)。
幾張辦公桌上，沒(méi)有一個(gè)是整齊的，每個(gè)上面都亂七八糟地堆滿(mǎn)了各種雜志，整個(gè)房間顯得凌亂而隨意，沒(méi)有一點(diǎn)刻板的感覺(jué)，像是自己的書(shū)房。
不一會(huì)兒，又陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)人，白木熱情地把聶叢叢介紹給了他們。
大家互相打過(guò)招呼之后，并沒(méi)有立即散去，而是又聊了一會(huì)兒周末的八卦，給自己的漂亮杯子泡上茶，才慢慢地移到自己的辦公桌上，拿著剪刀一個(gè)一個(gè)拆自己桌子上的信封。
有的只是掃了一下就扔進(jìn)了垃圾桶，有的整齊地鋪開(kāi)放在旁邊，還有的邊看邊笑，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。
聶叢叢坐在旁邊，一邊看雜志，一邊看他們工作，她從這一刻開(kāi)始真正地愛(ài)上編輯這個(gè)行業(yè)。
自由、陽(yáng)光、溫暖和隨意，這不就是自己最理想的工作嗎？
這個(gè)地方和醫(yī)院的嚴(yán)謹(jǐn)刻板完全是一個(gè)天上，一個(gè)地下，最重要的是這里每天看到的人都是鮮活而健康，而且，每一個(gè)都看上去美美的，像一個(gè)個(gè)流動(dòng)的風(fēng)景，讓人覺(jué)得生活很美好。
大約九點(diǎn)多一點(diǎn)，有一個(gè)穿著煙黃色夾克的男子把辦公室的門(mén)推開(kāi)，擠進(jìn)來(lái)半邊身子，白木馬上說(shuō)：主任，聶叢叢已經(jīng)到了，你看讓她坐我們這邊，還是坐你那邊？
聽(tīng)到白木這么說(shuō)，聶叢叢連忙站了起來(lái)。
主任向她這邊看過(guò)來(lái)，說(shuō)道：聶叢叢，你坐我那個(gè)辦公室吧，你跟我來(lái)。
聶叢叢把雜志還給白木，提著自己的東西跟著主任走了。
主任的辦公室很小，只有十五平米左右，屋子里一個(gè)書(shū)柜，四個(gè)辦公桌，有一個(gè)上面放著電腦。
主任的桌子在門(mén)口，上面也是放滿(mǎn)了雜志，只是比編輯部的人整齊了很多，墻上貼著一張發(fā)黃的紙，上面打印著編輯流程。
桌上那個(gè)超大的煙灰缸非常醒目，里面滿(mǎn)滿(mǎn)地塞著煙頭，感覺(jué)隨時(shí)都要掉出來(lái)。
主任指著靠窗的那個(gè)空桌子說(shuō)：聶叢叢你就坐在那個(gè)桌子上吧。
聶叢叢答應(yīng)著走了過(guò)去，桌子對(duì)面的女孩看到有陌生人坐過(guò)來(lái)，抬頭看了她一眼，聶叢叢沖她笑了笑，自我介紹道：我是新來(lái)的，叫聶叢叢。
那個(gè)女孩說(shuō)：我知道，我叫楊婧。
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，臉上沒(méi)什么表情，但是聲音甜美，妝容精致，甚是好看。
尤其是她左臉頰下方有一顆痣，讓她即使在沒(méi)有表情的時(shí)候，也顯得生動(dòng)而可愛(ài)。
主任對(duì)她們說(shuō)：你倆早晨先看一下新出一期的雜志，等主編來(lái)了，咱們開(kāi)個(gè)會(huì)。
這個(gè)會(huì)叫編后會(huì)，屬于一期雜志出版的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。
隨著時(shí)間一分分地過(guò)去，窗外的陽(yáng)光也一點(diǎn)點(diǎn)地挪了進(jìn)來(lái)，照在對(duì)面的墻壁上，很是舒服，讓一根走得歪歪斜斜的電線(xiàn)，也不那么讓人討厭了，甚至讓聶叢叢想到了小時(shí)候居住過(guò)的婆婆家。
下午兩點(diǎn)，雜志社上半月刊的編輯開(kāi)會(huì)……
這個(gè)時(shí)候，聶叢叢才知道這次招聘，社里一共招了三個(gè)編輯，一個(gè)是她，一個(gè)是楊婧，西北大學(xué)新聞系本科，另一個(gè)是林琳，也是西北一所著名大學(xué)高校的歷史系研究生。
主編介紹得很簡(jiǎn)單，但是聶叢叢心里陡然就有了壓力……
在一個(gè)刊社里，不說(shuō)以前的那些老編輯，只是這兩個(gè)和自己一起來(lái)的新人，起點(diǎn)都比自己高很多，未來(lái)的工作，不用想，都可以知道競(jìng)爭(zhēng)會(huì)有多么激烈。
主編介紹完新人，本次評(píng)刊會(huì)進(jìn)入了正題，他說(shuō)：這一期雜志的訂閱量比上一期下滑了一萬(wàn)五千冊(cè)，社長(zhǎng)都找我談過(guò)話(huà)了。
新雜志你們也都看過(guò)了，大家都說(shuō)一下自己的意見(jiàn)和看法，我們?cè)谙缕诰庉嫊r(shí)進(jìn)行改進(jìn)。
那幾篇愛(ài)情故事是大家公認(rèn)的好，其他欄目稿件大家褒貶不一。
最后輪到三個(gè)新人，林琳說(shuō)：我以前沒(méi)有接觸過(guò)雜志，今天才看到，覺(jué)得都挺好的，我再多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，搞明白之后和各位老師交流。
雖然也是新人，但是，楊婧一開(kāi)口，大家就發(fā)現(xiàn)她是有備而來(lái)，她把幾本主流刊的定位進(jìn)行了比較，然后就這幾本刊的新刊內(nèi)容特色也進(jìn)行了介紹，最后得出一個(gè)結(jié)論：主編，我們雜志太土了。
你看主人公都很窮，不是騎自行車(chē)的，就是賣(mài)菜的，要不就是包工頭，或者就是每月三四百塊錢(qián)租民房的民工……都是這樣一群人的故事，時(shí)尚的人根本就不會(huì)看。
所以，我建議咱們?cè)黾訒r(shí)尚板塊的內(nèi)容。在一群編輯大眼瞪小眼的時(shí)候，主編發(fā)話(huà)了：哦？！這樣嗎？行，從下一期開(kāi)始，雜志增加2-4個(gè)P時(shí)尚欄目，目前這一塊由單丹負(fù)責(zé)，你倆溝通一下，做一個(gè)欄目策劃方案給我。
順著一個(gè)“好”字的應(yīng)答聲，聶叢叢順著聲音看過(guò)去，坐在角落答應(yīng)的那位女編輯正是單丹，也就是聶叢叢第一次在樓下見(jiàn)到的女生。
然后，主編的目光落到了聶叢叢身上，用一種近乎調(diào)侃的口吻問(wèn)：你呢？聶叢叢，你的意見(jiàn)是什么？當(dāng)時(shí)你給我的態(tài)度是當(dāng)仁不讓啊。聶叢叢瞬間羞紅了臉。
對(duì)于新刊，聶叢叢是認(rèn)真看過(guò)的，作為一個(gè)初入行的編輯，別的內(nèi)容好不好，她無(wú)從判斷，唯有兩性欄目的故事怎么讀，怎么讓人覺(jué)得不舒服。聶叢叢后來(lái)想明白了，這種感覺(jué)是臟……
聶叢叢遲疑了一下問(wèn)道：主編，你有沒(méi)有看到明清艷情小說(shuō)？
當(dāng)聶叢叢這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，幾個(gè)女編輯情不自禁地“哇”了一聲，幾個(gè)男編輯哄堂大笑，直接就起哄了。
那一刻，主編的尷尬得要死，幾乎是尷尬癌都要犯了，他咳了兩下，馬上說(shuō)：沒(méi)看過(guò)。你繼續(xù)。
聶叢叢繼續(xù)一本正經(jīng)地說(shuō)：主編，這本書(shū)我看過(guò)，而且是看過(guò)很多次。
這書(shū)以前被列為禁書(shū)，內(nèi)容是很色情，但是，文字卻很干凈，他寫(xiě)的SEX像穿衣吃飯一般簡(jiǎn)單平常，讀起來(lái)一點(diǎn)也不感覺(jué)到臟。
但是，我們雜志的兩性健康的欄目故事，讓人感覺(jué)很猥瑣。我是女性，是咱們雜志的目標(biāo)讀者群，如果我有這種感覺(jué)，那么其他讀者也會(huì)有。所以，我希望咱們把這個(gè)欄目進(jìn)行一下改造。能讓女性讀者更喜歡才行……
聶叢叢說(shuō)到這里，就停了下來(lái)，主編問(wèn)，說(shuō)完了？聶叢叢說(shuō)，說(shuō)完了。
主編繼續(xù)說(shuō)：那好吧，這個(gè)欄目從下一期開(kāi)始就由你來(lái)負(fù)責(zé)，欄目P數(shù)不變，你做一個(gè)欄目策劃方案。另外，雜志的那個(gè)健康欄目也由你來(lái)負(fù)責(zé)，你是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該會(huì)把握得更好。
聶叢叢被驚呆了，忍不住說(shuō)：主編，我剛來(lái)，還不大熟悉，這樣合適嗎？
主編用目光把大家掃視了一遍說(shuō)：有什么不合適？我們雜志的原則就是誰(shuí)覺(jué)得哪里不好誰(shuí)就上，做出實(shí)實(shí)在在的好東西讓大家信服。
你能在大會(huì)上這么提出意見(jiàn)，我相信你一定有了自己比較熟悉的想法，好編輯就是這樣磨出來(lái)的，希望你們?nèi)徊灰炎约寒?dāng)新人。
在期刊行業(yè)沒(méi)有新舊之說(shuō)，只有創(chuàng)新，不斷創(chuàng)新是每個(gè)編輯的使命。另外特別強(qiáng)調(diào)一下，我們是生活類(lèi)期刊，大家不要碰政治，不要碰色情，這是兩條紅線(xiàn)，希望咱們?cè)谧母魑灰欢ㄒ涀×恕?p> 開(kāi)完會(huì)出來(lái)，聶叢叢就聽(tīng)到編輯私下在議論，雜志增加4個(gè)時(shí)尚版，不知道又要把哪些欄目進(jìn)行縮減，那些沒(méi)有欄目的編輯收入可能就會(huì)少了。
聶叢叢從這個(gè)時(shí)候才知道，編輯的收入除了800塊錢(qián)的基礎(chǔ)工資以外，其他收入完全就要靠上稿量來(lái)計(jì)算。
而且，這些稿件不是說(shuō)你做了多少，而是你有多少做得比別人好，就算是你一個(gè)月做了十萬(wàn)字的稿，但是，沒(méi)有一篇比得過(guò)別人，那你就是白浪費(fèi)時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)批評(píng)你浪費(fèi)他的時(shí)間……
上班的第一天，聶叢叢見(jiàn)了以前很羨慕而從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的編輯楚姜和單丹，也見(jiàn)識(shí)了期刊行業(yè)的美好與殘酷。
但對(duì)于聶叢叢來(lái)說(shuō)，這些都不算什么，未來(lái)那么美好，她要努力走得更好！