一九三九年十二月三日。
林小茹，兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。寫得我雞皮疙瘩起來了，不過應該沒用錯吧？我近來在跟一位戰(zhàn)友學習，畢竟不能每次寫信都是你身體好嗎？那邊天氣怎樣？吃了嗎這類的話吧。希望這封信你能收到。
……
一九四零年四月十五日。
林小茹，我們剛剛打贏了一場仗，現(xiàn)在在整軍休息。我這里桃花盛開了，你回去第一年種下的桃樹開花了嗎？希望這封信你能收到。
……
一九四零年八月六日。
林小茹，這邊的天氣熱到沒邊了，晚上睡不著，早上打了個盹的功夫我看見你了，還是那么漂亮可愛。戰(zhàn)友調侃我說，我這是入骨相思。希望這封信你能收到。
……
一九四二年五月二十日。
林小茹，你猜我今日遇見誰了？你肯定猜不到，是白老板，我問他有沒有遇見過你，可惜還是沒得到你的消息。白老板說你會長命百歲，雖然是安慰的話但我也希望你能長命百歲。希望這封信你能收到。
……
一九四三年十一月十九日。
林小茹，今晚下雪了，很大，是淮省從未有過的美景，明天肯定一片雪白，可惜你看不見。我要去執(zhí)行秘密任務了，所有的信件我都會塵封起來，交給白老板。希望有一天你可以打開所有信件。
……
一九四七年六月十一日。
林小茹，我不知道這天會發(fā)生些什么，但六月十一是我們初見的日子，所以我把最后一封信的時間定在這天，是想告訴你，我不喜歡什么人生若只如初見，我只喜歡與你的朝朝暮暮。
六十封信件，林茹一一親手拆開讀過，落款皆是——你的洛哥。
洛哥……
林茹心中百轉千回，
面上沒有悲，沒有喜，沒有痛。
更多的，是慰籍。
洛哥所有寫給她的信，她終在百年之際收到，并一一讀過。
她實現(xiàn)了洛哥希望她收到的心愿，這些也填補了她單調孤獨的歲月，好像她和洛哥又一起走過了好幾年。
這是她百歲之年收到的最好的禮物。
萬般過往，諸般命。
走過的苦楚，終會沉淀出別樣的姿態(tài)。
林茹讓夏安去把之前得到的洛申遺筆以及床頭的所有她收到的洛申寫的信拿過來。
林茹按照順序，把所有信件整理好放在膝上的木盒之中。
闊別八十一年的淚香鐲，在這一刻，被林茹合在了當年裝放的精致小盒里，然后握在枯瘦的手中。
林茹身子往后一靠，嘴角微微上揚，緩緩地閉上了眼睛。
“奶奶……”夏安能明白發(fā)生了什么，輕輕蠕動的唇，聲音不大，想叫醒她，又不想打擾她的寧靜。
豬崽拖著笨重的身體晃晃悠悠地走到林茹腳邊，輕輕蹭了蹭。
林茹的眼睛好像睜開了一條縫，又好像眼皮都沒動。
白執(zhí)把豬崽抱起來，揉捏著它毛絨的脖子。
白執(zhí)從不在一個地方呆上超過十年，就是不想看到身邊的人一個個隨著歲月的流逝老去，然后一個個死亡，而他，任時光匆匆，仍不改初時面貌。