周德鈿/《紫陽》文藝季刊主編

　　我不愿稱他“神童”，也不愿稱他“天才”，我覺得這樣的稱呼俗之又俗。他就是他，一個(gè)不知天高地厚夢(mèng)想超過金庸的狂妄小子。

　　他曾經(jīng)一百次地莊嚴(yán)宣誓：我要重振“武俠”雄風(fēng)，不但要趕上金庸，還要超過金庸。我明白這十之八九是癡心妄想，但我還是要這么說，這么想，因?yàn)槲颐靼祝毫⒅驹礁哌h(yuǎn)的人，他的成就就有可能越大！

　　他父母給他取名：何呈鑫。他自己取筆名：何俗。他說“何俗”這個(gè)筆名有兩層意義：一、“何俗”就是“不俗”，表明自己不愿當(dāng)一個(gè)平庸的人；二、“俗”與“庸”常常連在一起，表明我崇拜金庸，要把金庸當(dāng)作楷模，作金庸的后學(xué)弟子！

　　他創(chuàng)作無須象無病呻吟的老學(xué)究那樣搖頭晃腦、費(fèi)盡心力才好容易流出一星半點(diǎn)。他一寫就是幾萬字、十幾萬字、幾十萬字。他瀟瀟灑灑，不費(fèi)吹灰之力便把自己的奮斗目標(biāo)撰寫成二聯(lián)作為座右銘。上聯(lián)云：融庸羽瑤風(fēng)格于一貫，下聯(lián)云：集神俠情文風(fēng)為一體。他要把金庸的“神”、梁羽生的“俠”、瓊瑤的“情”融為一體，作為自己的風(fēng)格，這是何等磅礴的氣勢(shì)！他高傲地宣稱：這就是我的目標(biāo)，這就是我力圖達(dá)到的最高境界！

　　他真“狂妄”，“狂妄”得令人發(fā)呆。

　　但是，“狂妄”未必不是好事?？上灿挚杀氖牵⌒∧昙o(jì)也居然懂得中國有一根巨大的棍棒，這棍棒叫“狂妄自大”，是用來打人的。凡是敢想者、敢為者就有可能惹來當(dāng)頭一棍，打個(gè)腦破血出；凡是自己看重自己、敢于與世俗常規(guī)對(duì)抗者，就有可能招來猛烈一擊，弄個(gè)“命”喪黃泉！

　　他當(dāng)然清楚，世世代代，中國有數(shù)不清的優(yōu)秀人物在這根巨棍下蒙冤含屈。為避免不必要的犧牲，他極秘密地寫了一本又一本（全是作業(yè)本，密密麻麻），從初中二年級(jí)到初中三年級(jí)，除了幾個(gè)要好的同學(xué)外，消息是全封閉的。我為他慶幸，悲劇沒有落到他身上，至少現(xiàn)在沒有！

　　他的成功是很“偶然”的。也可以說，正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“偶然”和一個(gè)后面要談到的“必然”，促成了他的“狂妄”。

　　那年，上初中二年級(jí)期間，帶他英語課的老師病了，學(xué)校安排另一位女老師帶課。這后來的女老師根本管不下那幫桀驁不馴的莘莘學(xué)子，一上課班上就哄鬧起來。盡管女老師疾言厲色地禁止，仍然起不了作用。后來她就不管了，只是盡自己責(zé)任將一堂課講完。兩個(gè)月下來，全班英語成績稀里嘩啦掉下來一大截。這樣，本來英語成績并不怎么好的何俗，如今更是差得一塌糊涂，再也跟不上趟了！老師在講臺(tái)上講，他在座位上聽天書。這天書太難懂，他七竅有六竅半不通。一上英語課，他就無所事事，極端無聊。他只得在作業(yè)本上亂涂亂劃，打發(fā)日子。有誰知道這純屬消遣的“亂涂亂劃”居然成了他創(chuàng)作武俠小說的開端！

　　他“亂涂亂劃”興趣越來越濃，竟然一直不停地“亂涂亂劃”下去。盡管他興趣比較廣泛，也比較貪玩，乒乓球、羽毛球、象棋、看武俠小說都是他的嗜好，但晚自習(xí)都成了他專門“亂涂亂劃”的時(shí)間，一夜少則三、四千字，多則五、六千字。他在作業(yè)本上打底稿，老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只當(dāng)他在做作業(yè)。老師從他身邊走過，居然一次也不曾發(fā)現(xiàn)！

　　他“亂涂亂劃”時(shí)，心中只有一個(gè)“框架”，連題目也定不下來。他邊寫邊構(gòu)思故事，在寫前一個(gè)情節(jié)的時(shí)候，根本不知道后一個(gè)情節(jié)是個(gè)什么樣子，后來還要出現(xiàn)什么人物。他只是信手寫來，順其自然，不斷寫下去寫下去。他覺得故事應(yīng)該這樣發(fā)展就這樣寫下去。他自己也根本不知道要寫多長，甚至不知道要怎樣結(jié)束它。終于，他寫不下去了，寫到9萬字時(shí)卡住了，他陷入了困境。恰在這時(shí)，另一部“框架”又漸漸在腦中形成。他丟開上一部，開始了第二部武俠小說創(chuàng)作。

　　第二部小說的題目叫《逍遙游》。

　　這部小說越寫越長，寫了整整一年，寫了55萬字還沒有結(jié)束！

　　他有些厭倦了。

　　他參考其他武俠名著，拿自己的第一部長篇和第二部長篇進(jìn)行比較。他聳然驚覺：第二部太冗長、太拖沓了，而第一部雖然稚嫩，卻比較簡(jiǎn)潔，思路清晰。他毅然決然地停下了第二部，開始了續(xù)寫第一部的工作。

　　寫到這兒，我禁不住要發(fā)幾句感慨。

　　在目前中國，幾乎所有知識(shí)分子家庭或者書記、部長之類當(dāng)官的家庭，他們每天每天檢查自己孩子的作業(yè)，即使一般農(nóng)家父母，也大都讀過初中、高中，也都會(huì)將自己孩子的作業(yè)拿出來看看分?jǐn)?shù)。倘若這樣一檢查，那“武俠”小說還能寫得成嗎？何俗不同，他完全沒有這種“干擾”。他父親只是小學(xué)畢業(yè)，母親小學(xué)二年級(jí)只讀過半年，他們只知道臉朝黃土背朝藍(lán)天每天每天做農(nóng)活，甚至不知道自己兒子在學(xué)校里干些什么！

　　還有，假如原來的英語教師不生病，假如后來的英語教師不是女的，或者能力很強(qiáng)，何俗的大著能夠問世嗎？

　　“干擾”果然來了。這是因?yàn)樗龑W(xué)考試落榜了！

　　他父親“逼”著他去復(fù)讀。他知道自己的家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，父母背著他和他弟弟上學(xué)很不容易。為了對(duì)得起父母，何俗中止了一切創(chuàng)作，去學(xué)校復(fù)讀了！

　　“偶然”又來了。這使何俗只復(fù)讀了半年就堅(jiān)決不讀了。因?yàn)槟悄旰鋈粵Q定復(fù)讀生要進(jìn)行預(yù)選，先刷去十分之九才能參加升學(xué)考試，何俗心問口，口問心，自知進(jìn)不了那十分之一。明知升學(xué)無望，何必去浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢呢？為什么不利用這半年時(shí)間去干一些更有益的事情呢？

　　在經(jīng)過撰寫第二部長篇55萬字的鍛煉以后，無疑他的功底升華到一個(gè)全新的境界。第二學(xué)期開學(xué)他沒有去上學(xué)，他在家里加緊續(xù)寫第一部小說。僅僅幾天，他就續(xù)寫成功，這部小說就是《鋒鏑行》初稿，那時(shí)14萬字。

　　當(dāng)然，何俗的成功也是“必然”的。

　　“必然”往往都比較正宗，不象“偶然”那樣令人發(fā)笑。這“必然”要追溯到他的童年。在他讀小學(xué)的時(shí)候，他非常喜歡看書，尤其接觸到金庸、梁羽生等名家的武俠小說以后，更被那離奇的遭遇、非凡的本領(lǐng)、曲折的情節(jié)、纏綿的愛情給迷住了。只要知道哪兒有武俠小說，他就盡一切可能借來。只要捧上它，飯可以不吃，覺可以不睡，沒日沒夜，如癡如醉，一口氣讀完它。就這樣，他很快讀完了《射雕英雄傳》、《天龍八部》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》、《雪山飛狐》、《書劍恩仇錄》、《笑傲江湖》、《云海玉弓緣》、《七劍下天山》、《彈指驚雷》、《神州奇?zhèn)b》等七八十部長篇巨著，加上其他的，共閱讀了八、九千萬字或萬萬字以上作品！

　　古有“讀書破萬卷，下筆如有神”之說，何俗雖然沒讀“萬卷”，卻在極短時(shí)間內(nèi)讀了萬萬言，實(shí)在稱得上“博覽”和“博聞”，難怪他要“狂妄”了！

　　不過，不是所有“狂妄”的人都能成功的。“狂妄”必須有更加雄厚的本錢。小何的本錢是什么？他的本錢用四個(gè)字來概括就是“多寫”與“善悟”。

　　小小年紀(jì)，他到底寫了多少作品？

　　短短兩三年里——從十三歲到十六歲，他撰寫了三部長篇：《鋒鏑行》，15萬字；《逍遙游》，已寫55萬字；《江湖青衫行》，全書共約60萬字，已寫31萬字。3部中篇：《滕黑子傳奇》，8萬字；《喋血鷹嘴崖》，6萬4千字；《孤膽英雄》，7萬字。還有大量的古體詩詞和散文。總之，短短兩三年里，一個(gè)十幾歲的少年竟然撰寫了近200萬字！

　　倘若，小何僅僅是一味地猛寫，而不會(huì)思索，缺少“悟”性，那也是絕對(duì)不行的。我在名城當(dāng)了十年編輯，發(fā)過幾百萬字稿子，接待過數(shù)百位作者，我沒有發(fā)現(xiàn)有一個(gè)初學(xué)寫作者有如此高的悟性。那是去年夏天，鎮(zhèn)文化站的同志提來一大摞稿子，這就是何俗的《鋒鏑行》初稿。辦公室里的同志聽說是位少年寫的，出于好奇，大家爭(zhēng)著看，一位同志一看就被吸引住了，邊看邊連連稱贊。我接著看，一天一夜一口氣看完，乖乖，這部武俠小說比已經(jīng)印行的許多武俠小說好得多。不過，我象抓到了一個(gè)火炭，我懷疑一個(gè)十幾歲的孩子是否寫得出這樣好的書。冒著酷熱，我去到那小鎮(zhèn)，找到了他。臉黑黑的，眼亮亮的，一個(gè)稚氣未脫的孩子，穿著普通的學(xué)生裝。他惴惴的，見到我很有些拘謹(jǐn)，甚至沒有一絲笑意。我問他讀過一些什么書，“查”了他的家族。我懷疑他有海外關(guān)系，他或她“送”他一本書也未可知。誰知他的家族純屬“貧雇農(nóng)”，不要說沒有海外關(guān)系，稍稍出人頭地舞文弄墨的成員也沒一個(gè)。此后，他多次來我家。我多次整半天、整半天地接待他，還買來好菜招待他。我往他碗里送雞塊、魚塊，然后問：

　　“你是怎樣知道八卦這些東西的？”

　　“我一向喜歡這些稀奇古怪的學(xué)問?！彼院赖卣f，“我喜歡讀這方面的書，喜歡收集這方面資料。八卦，有的是從字典上查的，有的從小說中看到的，氣功書上記載很多?！彼又卣Z氣，“但重要的是，寫作的人對(duì)這些東西不需要太過精研，有一個(gè)大概也就夠了，因?yàn)槟闶窃趯懶≌f，并不是一個(gè)玄學(xué)研究者；況且讀者也不需要你給他講學(xué)，你只要大概提一下，其它的他自然會(huì)在自己腦海中編織補(bǔ)充想象出來！”

　　他在給我講學(xué)。一個(gè)孩子在給一個(gè)編輯講學(xué)。

　　他飯量不大，一碗多一點(diǎn)就夠了。我給他泡了茶，他又接著說，他說這幾年中國盛行氣功熱，書店里氣功書比比皆是，什么養(yǎng)生功、天罡桶子功、少林刀法、螳螂拳……，應(yīng)有盡有。他的十二正經(jīng)、奇經(jīng)八脈的經(jīng)絡(luò)穴道知識(shí)，都是從上述書中學(xué)來的。當(dāng)然，這些書，他沒錢買，都是從別人那兒借來看的。他曾經(jīng)花了若干功夫，一一將書上那些人身經(jīng)絡(luò)圖摹寫下來。后來，他又讀到一部醫(yī)學(xué)古著，那上面講的更為深?yuàn)W難懂，他一連讀了幾遍，總算弄懂了幾分。他說，寫小說，只要弄懂幾分就足夠了！

　　我問：你沒有愛情體驗(yàn)，而愛情的描寫又那么細(xì)致入微，你能談?wù)勥@方面問題嗎？

　　他說武俠小說如果要?jiǎng)澐诸悇e的話，那應(yīng)該劃到浪漫主義一類中去。浪漫主義，就是寫你認(rèn)為應(yīng)該這樣發(fā)生的事。他說愛情他雖然沒體驗(yàn)過，但在他的夢(mèng)中出現(xiàn)過，他是照他自己的幻想在寫愛情故事，他認(rèn)為它應(yīng)該是這樣的，他就這樣寫。

　　我又問：你又不會(huì)武功，成千上萬的武打鏡頭是怎樣設(shè)計(jì)出來的？

　　他有些憤憤不平。

　　他讓自己恢復(fù)個(gè)性，“狂”起來。

　　“如果一位作家只能寫自己經(jīng)歷過的事，那他只能是個(gè)三流作家。武俠小說是成年人的童話，我腦子里怎么想就怎么寫，這是不需要事實(shí)作根據(jù)的。如果要會(huì)武功才能寫武俠小說，如今港臺(tái)有數(shù)十上百個(gè)武俠小說作家，難道他們都會(huì)武功？”

　　他說《鋒鏑行》中的人物、武功、綽號(hào)等，除“錯(cuò)亂秘笈”是著意構(gòu)思外，一劍三散、萬木劍法、幽靈輕功、搖紅劍法是后來修改中加上去的，其他如枯掌蛇刃、三圣一魔、大朱真氣、伏獅棍、玄極劍法等等、等等，都是他筆之所至自然而然從腦里蹦出來、筆底流出來的！

　　他說《鋒鏑行》在定稿中，為了情節(jié)更加緊湊，他毅然決然地取消了“楔子”，而將十六年前的往事改由張南江口中敘出，這樣一下子就能抓住讀者的心，效果比原先更好。在黑森林惡斗中，寫鬼見愁、段后覺，是為了襯托古林天武功之高，寫古沖天是為了寫出枯掌蛇劍武功之高，而寫古林天與枯掌蛇劍，又是為了更顯出張南江劍術(shù)之絕高，因?yàn)橹挥羞@樣一層層比下去，才會(huì)給讀者帶來一個(gè)感性的、形象的、立體的認(rèn)識(shí)?！f他有意加入“天令牌”的情節(jié)，讓主題深化，并且一開頭便讓讀者隱隱感到這故事的歷險(xiǎn)性與曲折性。他說他的目的就是要編織奇中出奇、懸念不已、驚險(xiǎn)萬分的傳奇壯歌！………

　　他是否“狂”得有些離譜了？不，中國的知識(shí)分子缺少的正是這種自信，中國的知訓(xùn)分子擁有太多的只是自卑！

　　他無法不讓自己“狂”下去。

　　“我是怎么想到‘錯(cuò)亂秘笈’與‘錯(cuò)亂圣魔’這個(gè)名稱和綽號(hào)的呢？那是因?yàn)槲也幌朐谖业淖髌分谐霈F(xiàn)與別人寫的相類似的人物、情節(jié)，我要寫一個(gè)完全與世人反其道而行的人物，與別人寫的完全不同的人物，于是便產(chǎn)生了錯(cuò)亂圣魔這樣一個(gè)人物，也便產(chǎn)生了錯(cuò)亂門與‘錯(cuò)亂秘笈’，于是，也有了‘錯(cuò)亂秘笈’中記載的完全與眾不同的武功，也便構(gòu)思出了錯(cuò)亂圣魔之所以成為錯(cuò)亂圣魔的一段悲慘遭遇！”

　　他越“狂”，我心里越樂；他越“狂”，我心里越喜歡。我羨慕他，珍愛他，甚至嫉妒他！

　　“我現(xiàn)在看書的興趣越來越廣泛，特別是一些有助于我寫作的書籍，如《全清演義》、《隋唐演義》和一些宮廷秘聞、野史雜記、奇聞異志、古代醫(yī)著、氣功書籍、人體經(jīng)絡(luò)學(xué)、五行相克之術(shù)、奇門演變之道以及名山介紹，地理圖冊(cè)，奇山古林之記，人類起始研究，神秘的地理現(xiàn)象等等，尤其是一些歷史書籍，比如歷史上南北宋替易時(shí)代的激烈民族斗爭(zhēng)，各代宮廷中朝臣的互相傾軋，都是武俠小說的極好素材。我創(chuàng)作的《江湖青衫行》、《滕黑子傳奇》等與剛寫成的《喋血鷹嘴崖》都多多少少與這些書籍有可聯(lián)系之處，現(xiàn)在正在撰寫的長篇《鎮(zhèn)邪記》得益于這些書籍的則更多了！”

　　……

　　一位叫晉妮的同志在《人民日?qǐng)?bào)》撰文說：“中國的知識(shí)分子……將清高乃至清貧引以為榮使中國的知識(shí)分子‘價(jià)廉物美’?！睍x君的話極有見地，同時(shí)我還認(rèn)為，中國的知識(shí)分子自輕自賤、自卑自微，給“價(jià)高貨劣”、毫無知識(shí)可言者造成了飛黃騰達(dá)之機(jī)，自己只得一味“謙虛”，作謙謙君子了！幸喜小何沒有過多地接受這種深厚文化道德傳統(tǒng)，否則，他就不能充分認(rèn)識(shí)自身的價(jià)值，也不可能在“社會(huì)大學(xué)苦斗系”里如此勇敢奮爭(zhēng)，并取得這樣顯赫的成就！

　　我忽然感到我手里抓住的不是火炭，是一塊金子。我覺得我沒有任何理由不發(fā)他的長篇。我把朋友們的嚴(yán)正警告置于一旁：“你辛苦經(jīng)營十來年樹起的名聲將讓你自己毀于一旦！”我把同事們的懇切勸告拋在腦后：“奇跡不可能恰恰讓你碰上！”我不管這些。我感謝擔(dān)任審稿任務(wù)的汪先生，他和我的想法一樣：“我們沒有理由不發(fā)！”我們爭(zhēng)取到了十分珍貴的版面，連載開始了。第一次發(fā)了4萬字，小城震動(dòng)了，讀者大嘩……

　　此時(shí)此刻，我真想把金庸、梁羽生、瓊瑤找在一起，問問他們：面對(duì)如此狂妄小子，諸位將作何感想呢？