馬騮病
說(shuō)起來(lái)，我還挺嘚瑟的。
我出生的時(shí)候備受街坊關(guān)注，因?yàn)槟翘煊袀€(gè)女人在船上生孩子的事兒，在那個(gè)不大的幾條自然村組成的大隊(duì)里傳開(kāi)了，而且后來(lái)還越傳越神乎，有幾個(gè)年紀(jì)比較大的婦人當(dāng)時(shí)也在船上，他們傳出去這么一條匪夷所思的信息：
當(dāng)那個(gè)要生產(chǎn)的女人喊著叫著，女醫(yī)生帶著一班人趕著接生，年輕些的，腿腳便利的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人生產(chǎn)的那個(gè)后生，都跑去看看熱鬧。老人一來(lái)腿腳不便，二來(lái)也知道生孩子怎么回事于是也沒(méi)有那個(gè)好奇勁兒，再說(shuō)了，她們著實(shí)為那個(gè)女人羞得慌：生產(chǎn)那么不好看的事兒，還讓人看著，多臊。
就在她們有想去看熱鬧的心，沒(méi)看熱鬧的力，只好在座位上安端坐著的時(shí)候，她們看到從孤島的樹(shù)林里蹦出來(lái)一只渾身黃毛的大馬騮，那馬騮哧溜一下飛騰到半空中。它好像還戴著一頂綠底絲繡，鑲一溜金黃寶石的官帽子，在大天光的照耀下金黃金黃的特別耀眼。它踩著一團(tuán)白色的云，抓耳撓腮，活蹦亂跳地，從天上下來(lái)，然后呼一聲輕輕地跳到船沿，單腳獨(dú)立，又用手往額頭搭個(gè)涼棚狀，往人群那瞅幾眼，好像還嘻嘻笑了幾聲，就往船艙人群那里躥。
當(dāng)時(shí)只有一個(gè)老婦人看到，她就用胳膊捅一捅旁邊那個(gè)打盹的鄰居，說(shuō)，你看，那有只馬騮，穿衣戴帽的，不知道從哪里來(lái)的。
那打盹的鄰座，使勁睜開(kāi)眼，四處瞅瞅，全是人，都圍著那生孩子的帳篷轉(zhuǎn)，就說(shuō)，我可沒(méi)見(jiàn)什么馬騮，大江中間，哪里來(lái)一只馬騮？
那據(jù)說(shuō)看見(jiàn)了馬騮的女人說(shuō)，嗨，我真看見(jiàn)了。還鉆到那堆人里邊去了。
那鄰座的女人困勁沒(méi)解，不耐煩了，也不想跟她的鄰居再爭(zhēng)辯，就說(shuō)，哦，是，是有一個(gè)像馬騮的東西晃了一下。我還以為是哪個(gè)調(diào)皮的人兒王呢。說(shuō)完就繼續(xù)再閉上眼睛。
從那以后，有人就跟我父親說(shuō)，你們家孩子出世的時(shí)候，有一只大馬騮從天而降，鉆到你老婆肚子去了，你老婆生的就是這只馬騮。
我父親原本不相信那些偶爾說(shuō)我是只馬騮之類的話，但是他又有點(diǎn)質(zhì)疑他自己的物種以及染色體，于是總是借幫我洗澡的時(shí)候偷看我的尾龍骨那里，看看我是不是會(huì)慢慢長(zhǎng)出一條尾巴來(lái)。
到了我三歲的時(shí)候，我父親倒是放心了，因?yàn)槲覜](méi)有長(zhǎng)出尾巴來(lái)。這也就證明了那些傳我是馬騮托生的女人，完全是胡說(shuō)八道，完全是牽強(qiáng)附會(huì)地給那個(gè)尷尬的出生事故增加點(diǎn)傳奇色彩而已。
如果硬要說(shuō)我有點(diǎn)馬騮特征的話，那應(yīng)該是我特能爬樹(shù)這一點(diǎn)了。不過(guò)這個(gè)技能在我五歲之前，也不是特別明顯，所以，不在這里詳細(xì)描述了。
我父親默默地謝過(guò)那些善意的傳奇，在她們繼續(xù)幫我做傳的時(shí)候，自己也以沉默來(lái)承認(rèn)：我是馬騮托生的。
在溫碧戌，就是我的弟弟出生之前，我父親的心思主要在我身上。除了去學(xué)校教書，他還自學(xué)理發(fā)，雖然那個(gè)時(shí)代在農(nóng)村，理發(fā)這門職業(yè)，是不需要學(xué)習(xí)的。
溫碧戌就是在我父親熱衷于給我理發(fā)的那段時(shí)間出生的。
他只在這個(gè)世界上活了不到一個(gè)月，就走了。
據(jù)說(shuō)他生下來(lái)就不哭不鬧，眼睛從來(lái)不睜開(kāi)，出生之后放保溫箱，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，你們快給不起醫(yī)療費(fèi)了，而且我看這孩子也沒(méi)什么起色，你們還是快抱回家去吧。
我母親哭紅了雙眼，但是也沒(méi)有別的什么辦法了，只好抱著弟弟回家。
有一天我父親又幫我理發(fā)，那時(shí)候我的頭發(fā)已經(jīng)短到不能再短了，村里的小孩開(kāi)始叫我小光頭。父親讓我坐在院子的凳子上，我坐上去的時(shí)候，看到腳下的泥地上有一堆剪掉的頭發(fā)。
一面鏡子掛在竹籬笆上，照出我那張又臟又瘦的臉。
我不知道是被自己嚇哭了，還是被什么東西給嚇到了，總之那天理完發(fā)，我就發(fā)起燒來(lái)。當(dāng)時(shí)我祖母抱怨我父親，說(shuō)，小孩理發(fā)的日子得講究講究，不能隨便就給他剪頭發(fā)。你看，這下好了，不知道是碰到什么污穢的東西，還是得罪了哪路神仙了。
我很確定，我是看見(jiàn)了弟弟對(duì)我笑，跟我說(shuō)過(guò)話的。
弟弟渾身淤黑，就站在我的床邊。那時(shí)我跟父母睡一張床。床底下放著一只香爐，香爐是敬奉給床頭娘娘或者叫做床頭媽之類的神靈的，據(jù)說(shuō)有床頭娘娘在，孩子才不會(huì)掉下床，或者在睡覺(jué)的時(shí)候收到驚嚇而做噩夢(mèng)，床頭娘娘的勢(shì)力范圍通常也超出床上床下，還會(huì)管著所有小孩出沒(méi)的地方。
我記得我的弟弟，站在床邊，床頭娘娘坐在蚊帳頂上打秋千。
弟弟叫我：哥哥。。。。。。
我迷迷糊糊地回答他：弟弟。。。。。。
弟弟：你陪我玩。。。。。。
我迷迷糊糊，有氣無(wú)力地說(shuō)：我好累。。。。。。
弟弟：你起來(lái)，陪我玩。。。。。。
我看見(jiàn)弟弟不開(kāi)心，于是拼命想坐起來(lái)，但是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
我：弟弟。。。。。。
祖母給我端來(lái)一碗草藥茶，說(shuō)：弟弟，弟弟！不要叫弟弟了！
等我喝完那碗茶，祖母對(duì)來(lái)看我的父親說(shuō)，把那孩子的衣服，都燒了，鞋子也燒了。說(shuō)完就嘆了一口氣。
我又聽(tīng)到我母親在房門簾子外面嗚嗚嗚地哭，父親走出去，輕聲說(shuō)了一些話，然后母親就收住哭泣，好像是坐下來(lái)，又用力地吸鼻子。
我弟弟每天都來(lái)看我，讓我陪他玩，可是我就是起不來(lái)。有一天，接生婆五妹來(lái)了，她一陣大風(fēng)似的掀開(kāi)簾子，我感到那股氣流，把我弟弟卷到床尾去。
她摸摸我的額頭，，又拿起我的手腕摸了一下，問(wèn)我祖母：他開(kāi)口吃東西不吃東西？
我祖母大概說(shuō)我只喝一些稀飯之類的。
五妹看了看床底下那香爐，用手指點(diǎn)了一點(diǎn)香灰，兩只手指來(lái)回磨一下，抬起身子，對(duì)我祖母說(shuō)，床頭娘不舒爽誒。
祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，沖撞床頭娘了。
五妹說(shuō)，床頭娘說(shuō)要我們做點(diǎn)功夫。
說(shuō)完就和祖母跑到外面大廳去。
我看見(jiàn)弟弟很害怕的臉，他慢慢向床頭靠近，說(shuō)，哥哥。。。。。。
我又迷迷糊糊地回答：弟弟。。。。。。
后來(lái)祖母在床底下燒香，燒了紙，跪在床邊，又用嘴唇囁囁地念了好多一些話，還把一碗上面燒了香灰的米留在那里。接著我又喝了幾天五妹的藥茶，燒，退了。
弟弟再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)房間。
有一天，我正在院子自個(gè)兒玩，弟弟不知道從哪里跑過(guò)來(lái)，叫我：哥哥。。。。。。
我穿著開(kāi)襠褲，小雞雞碰到地上的泥巴，手里抓著一撮雞屎，往嘴里放，弟弟吞吞口水，看著我。弟弟說(shuō)，哥哥。。。。。。
我的嘴巴塞進(jìn)雞屎，難吃得要死，就想吐出來(lái)，我口齒不清地回答：弟弟。。。。。。
這時(shí)候祖母從屋子里跑出來(lái)，拿著我的一只鞋子，氣勢(shì)洶洶地走到我面前，用鞋底使勁兒拍我的嘴巴，說(shuō)：還叫弟弟！還叫弟弟！還叫！沒(méi)有弟弟！沒(méi)有弟弟！
后來(lái)弟弟就不來(lái)找我了。
我就哭了。
原先祖母以為我只是被揍才哭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我每天早起哭，晚睡哭，吃飯哭，吃飽了哭，餓肚子哭，洗澡哭，穿衣服哭，抱著哭，不抱也哭，總之一天之中不哭的時(shí)間少得可憐。尤其是晚上，我睡著睡著就哭起來(lái)。
我父親和母親都被我哭煩了，父親回家的時(shí)間，越來(lái)越晚。母親因?yàn)榭偸且?jiàn)不著父親的人，就跟他吵起來(lái)，而且吵得越來(lái)越兇。
母親威脅我，說(shuō)要送我到外公外婆那里去，讓我哭個(gè)夠。
我哭得更傷心，拒絕他們給我喂的任何東西。
過(guò)了一段時(shí)間，我的頭發(fā)開(kāi)始變黃，臉也變得黃黃的，然后就開(kāi)始掉頭發(fā)，掉的沒(méi)剩幾根了，稀稀疏疏的頭發(fā)，長(zhǎng)在一張瘦不拉幾的小臉上，村子里的人看見(jiàn)我，都說(shuō)，這孩子長(zhǎng)著長(zhǎng)著，越來(lái)越像一猴子了。
祖父那時(shí)候開(kāi)著一麻將館，開(kāi)了大概有十多年的樣子，店面在離家三里地遠(yuǎn)，晚上通常也就住在店里，所以很少回來(lái)。
有一天太陽(yáng)快下山的時(shí)候，他從店里慢慢踱著步回家，回到院子門口，忽然看見(jiàn)院子里坐著一只馬騮，嚇了一跳，大聲地對(duì)屋子里的人說(shuō)，馬騮精，吃只馬騮治好病！
祖母被他這么一喊，拍著大腿，頓悟過(guò)來(lái)的樣子，說(shuō)，哎呀，是啊，怎么沒(méi)想到這是馬騮疳啊！