泰山拔地四百六十丈有余，自古為帝王封禪，墨客遍跡之地，乃五嶽獨尊，群山之首。今時今日，中外來客不絕，不特睹先遺而快逸，蹋云虛以凌傲，更是走一條磨練意志，激勵自我之心路。
我本身在魯?shù)厍髮W(xué)，哪有不去的道理，便揀了個假期，伙攜同窗一往。泰山處在TA市，我們離得不遠，幾樣交通工具使下來，不出五小時便到了。我先得把泰山的爬法說明白，一條是打紅門爬起，這一條走的是全程，躲不得懶；一條是乘車至中天門，打山腰爬起，對于長期不運動者，或是年長一類最適合。我們幾個年紀輕輕，自然是行全程的。
我們是夜爬上山，定的天明觀日出的主意。時間我記不大清了，開始的時候大抵十一點不到，原以為夤夜方至，未料及我們腳力頗健，三個小時就登頂了。一路上黑漆媽漆，看不清楚四圍景象，所以多是注意腳下，在這里摔跤可危險，一不慎真就要“滾”了。
因為是秋季，只我就單一件衛(wèi)衣，書包里倒也揣了短袖和外套。爬起山來，真?zhèn)€比圍著操場跑步還累，不覺就汗如雨下，我趕緊換了短袖來，不過一會兒卻又浸濕了。好容易捱至中天門，我們停下來喘口氣，這不停不要緊，一停便只覺身上一陣冰冷，風(fēng)過汗穿心涼，登時三十六個牙齒一對一對廝打，渾身抖戰(zhàn)篩糠。我上緊把包里能穿的都套上了，還叫不夠，直想把同窗的衣服也扒拉來穿咯。這周圍雖是有出租大衣的，但我們合計著眼下離登頂尚差一半，還是等上去再說，于是我們接著起行。
到了最后關(guān)頭，是泰山有名的十八盤，一折打一折，趁黑更是望不到頭。泰山上的石階就屬這段最有代表性，本就狹窄，頂逼仄的地方只容我半只腳下去，雖然我沒經(jīng)歷過蜀道是什么個狀況，但我直喊比蜀道還難。幸好路旁有扶手，我也是手腳并用才上得去。道上全是裹著大衣的人，散坐在一邊，活似一堆乞兒，我們除腳下注意外，還要繞他們過去。
就這樣不知前路只曉得爬，終是上了玉帝老兒的“南天門”，卻還不是目的地，要再上到玉皇頂才好。我們要緊的是去租了三件大衣來，初套上感覺暖和，可走著走著就生了冷意，山風(fēng)也是恁地大，便裹得再厚實，依舊往衣里灌。途中能眺望到市區(qū)里一片燈火輝煌，十分可觀，倒也值當。
到得玉皇頂我們就要覓個宿處，睡哪？旅店是不奢望的，貴不說怕也沒空，只能天作被來地作席，草草睡過一晚。于是我們?nèi)プ饬藦垑|子來，要找個好據(jù)頭睡了，豈料遍地是人，這里橫一爬，那里豎一躺，就連廁所里也是人頭攢動。萬般無奈，我們只能失去許多“寶地”，找了一個略避風(fēng)頭的臺子上，鋪下墊子就睡。你以為就這樣安歇了？——便是睡都睡不著，甫一躺下，只覺四肢厥冷，三個大男人忙擠作一團，就這樣翻來覆去，覆去翻來一夜。熬了近五點來鐘，卻淅淅瀝瀝下起毛雨來，正是：屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。
那個凍法子，我看睡冰箱上面也不及的。迨到天明放光，我們尚抱一希之望要看日出，可這場雨究竟把日出泡了湯，我們只好灰頭土臉計議下山，下山路上諸般風(fēng)景全不曾管，只因太冷的緣故，無暇欣賞。我是曉得了為何“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的道理。下山頭件大事——吃火鍋，去去寒，來之前本還有繼續(xù)玩的打算，眼下忙不迭改道返校。
第一次登泰山不怎么愉快，第二次是和室友去的，吃了上次的教訓(xùn)，這回白天上山，下晚即返。此去我也終是領(lǐng)略了泰山風(fēng)光，一路縱觀峰岫峣嶷，嵯峨巑岏，參柏聳立；數(shù)不盡人文摩崖，走不出古今碑林。真?zhèn)€是“泰宗秀維岳，崔崒刺云天”。再上玉皇頂去，登臨絕峰，光天化日之下，腳踩山川云嵐，盡收巍然大觀，頓生“會當凌絕頂，一覽眾山小”之感。話又說回此次登山路途，直道比頭艱，比前難，卻為何？蓋因一路跋涉勞碌，不獨注意腳下，還不時朝前看，我便覺得前路漫漫，望不到頭，一下子苦從心來，腿腳也就疲軟不堪起來，行動迂緩。中途我們間息了一次，我暗忖其中奧秘，后半程我便埋頭不管不顧，單看腳下，減少前望次數(shù)，只有個大概觀念即可。此法著實收效甚快，一臺頭就到了十八盤，再一抬頭已至南天門矣。以上乃余兩攀泰山之所得，正謂“居陋巷，觀腳下”耳。