夜深了。
這座南方小村落安靜得更早。路上無人，只有偶爾的風聲引起的犬吠。
村里最近不太平。
出了幾戶人家小孩丟失的事情，到了晚上，家家關門閉戶。
蘇笛的爺爺奶奶家也不例外。
尤其是老人去世的當天，家里沉寂得更早。
五歲的小蘇笛站在爺爺?shù)姆块T前，手放在門上，怯怯地不敢進去。
“爺爺”。小蘇笛低聲喚著。
屋子里傳來一陣暴喝：“小兔崽子，這么晚了還不睡覺，滾！”
蘇笛的腳在門口蹭了蹭，轉身回到了自己的房間。
爸爸媽媽帶著弟弟在遙遠的北方城市生活，只有她被丟在這個村落，遠離他們，躲避著罰款。
唯一疼愛她的奶奶今天去世了，這讓漫長的夜更加難熬。
但她不敢出去。
想起昨天來家里的隔壁王大爺。在弟弟出生以前，王大爺經常拉著孫子來他們家炫耀他有孫子，每當這個時候蘇笛的爺爺總是在王大爺走后臭罵蘇笛一頓，罵她不爭氣——似乎他沒有孫子全是蘇笛的錯。
弟弟出生以后，王大爺再也沒來過。
昨天卻來了家里，不是炫耀，而是哭訴——他的孫子不見了。
這已經是蘇笛聽到的第三個小孩子丟失的事情了。
之前跟她一起玩的小伙伴洋蔥頭，消失了幾天，至今不見蹤跡。
洋蔥頭的父母都在城里，年邁的奶奶精神恍惚，對于孫女的消失并不上心，說著過幾天就會回來。
說起這幾個失蹤的孩子，有人說被人販子拐走了。
聽話和說話的人都嘆氣搖頭，表示無能為力。
這幾年，村子里很多人都搬到了城里。像跟以前跟蘇笛一起玩耍的小伙伴李飛，隨著父母離異和上學，也跟著父親搬走了。
這是一個只剩下老人和小孩的村子。
老人和小孩，還能做什么呢？
蘇笛的小伙伴越來越少。
但現(xiàn)在，讓蘇笛害怕的不只是丟孩子的傳聞。
還有鏡子上的裂縫。
蘇笛的房間，原來有一面鏡子。
蘇笛一直很害怕鏡子，不知道是不是小孩子都是如此，她總感覺鏡子里的人并不是自己，鏡子里面，是另一個世界。
一個陌生的，不為人知的世界。
可是大人們覺得她的想法是幼稚的孩童想法。
她曾經試著把鏡子摔在地上，鏡子落地發(fā)出清脆的響聲，為蘇笛招致了爺爺?shù)谋┳帷?p> 但鏡子沒有碎。
只是鏡框掉了下來，鏡子缺了一角，剩下的完好無損。
爺爺說這是一面古鏡，價值連城。
蘇笛想不通既然價值連城為什么不放在他自己的房間里。
在蘇笛的苦苦哀求下，奶奶把缺了角的鏡子拿到了自己的房間，放在衣柜的柜門后面。
這是半年前的事了。
奶奶是在傍晚咽下的最后一口氣，蘇笛跟著奔喪的大人們站在奶奶的房間里。
她總覺得房間里還有別的東西。
她的目光落到那個巨大的柜門上。
她覺得柜門后面有人。
哭聲嘈雜的房間里，蘇笛輕輕走到柜子前，打開柜門。
鏡子上出現(xiàn)了一道裂縫。
按理說，裂縫并不稀奇，質量不好的房子或者年頭久了的建筑，出現(xiàn)裂縫很正常。
更何況是已經摔過一次的鏡子。
但這個裂縫不一樣。
這個裂縫會說話。
從裂縫的那一邊能聽到聲音，但蘇笛無法分辨出是什么聲音。
她看著鏡子里的自己，裂縫正好把自己的身體分成兩部分。她把頭貼在鏡子上，那一邊的聲音是她聽不懂的語言。像是有很多東西堆在里面，聲音嘈雜。
這個裂縫從什么時候出現(xiàn)的，蘇笛不知道。
她用手撫摸著裂縫，卻感受不到任何裂隙般的觸感。
指尖之下，平整、光滑。
這個裂縫并不在鏡子表面。
“你這個孩子，真的是白眼狼，你奶奶白疼你了！她去世了，你只顧在照鏡子！”
伴隨著爸爸的呵斥，蘇笛被拎到了人群里，柜門也隨之關上了。
我是白眼狼，那弟弟是什么，年紀小就可以不來了。
蘇笛憤憤地想。
但她并沒有說出來，她知道說出口之后等待她的是什么。
人群鬧哄哄哭過之后，散了。
按照本地習慣，當天晚上去世的人，需要停尸一夜，以便靈魂好好與身體告別。
靈堂在房子的最后面。
夜晚，四下無人，蘇笛悄悄來到奶奶的房間。
雖然死了人的房間多少有些忌諱，但蘇笛不怕，她覺得這個世界上最疼她的可能也只有奶奶了，如果連奶奶也要傷害她，那這個世界就沒什么可留戀的了。
蘇笛打開柜門。
不知道是不是錯覺，鏡子的裂縫比白天看的時候大了一些。
沒有了白日的嘈雜，裂縫那邊傳來的聲音清晰了許多，但蘇笛還是聽不懂聲音的內容。
幾日來，蘇笛趁爺爺不注意就會來看看鏡子。
裂縫越來越大了。
蘇笛不敢告訴爺爺。
上一次被暴打，給她留下了很深的陰影。
但這個晚上，蘇笛必須想辦法，找什么人來解決這個問題。
外面出奇得黑，黑得像一口鍋扣在地球上面。
裂縫里，卻傳出白色的光。
好像從黑暗的洞穴深處抬頭看到太陽的光，遙遠而刺眼。
蘇笛站在柜門旁邊看了看裂縫，又轉身，回到爺爺?shù)姆块g門口，側耳聽了聽，八十歲的爺爺已經鼾聲如雷。
老兩口分床睡就是因為爺爺總嫌奶奶睡覺少，影響他的睡眠。
如今，奶奶去世了，爺爺總能如愿睡好了吧。
蘇笛想了想，躡手躡腳走進客廳，小心地拿起客廳里的電話，理順電話線，向自己的房間挪動。
好在房門距離放置電話的桌子不遠，蘇笛把電話線從門縫底下穿過，關上門。
做完這一切，她停下來，背靠著門喘了喘，小心翼翼地拿起聽筒，播出了那串一直印在自己腦子里的電話號碼。
自從裂縫出現(xiàn)，她腦子里就出現(xiàn)了這一串數(shù)字。
開始她不知道這是什么，她以為是計時，或者數(shù)數(shù)。
她告訴過李飛裂縫的事情，搬到城市里的李飛與她的通信并不方便，經常幾個月才能收到消息。李飛對此不以為然，但還是建議她找個人維修。
為了讓她開心，李飛寄來了些明信片——李飛爸爸再婚的妻子家境富裕，出過國。那些異國風情在蘇笛小時候是非常難得一見的。
其中有一張關于街景的明信片，蘇笛愛不釋手。她喜歡明信片上紅色的電話亭——她開始以為是紅色的郵筒，直到被李飛嘲笑著糾正。
看著紅色電話亭，蘇笛腦子里的數(shù)字清晰起來，那是電話號碼。
電話撥通了，蘇笛屏氣凝神，把耳朵湊上去，電話響了幾下，那邊傳來一個叔叔的聲音：“你好？”
蘇笛心跳加快，等到傳來第二聲“你好”的時候才把嘴湊上去急切地說“叔叔！幫幫忙，我的鏡子上有個裂縫。”
“裂縫？那是不是應該換個鏡子？”電話那邊的聲音里滿是輕松。
“不是那種，是，能傳出聲音和光的裂縫。”
“裂縫都能傳出聲音和光呀。”電話那邊的“叔叔”似乎覺得非常平常，但還是樂于和她聊天，語氣里甚至多了些愉快。
蘇笛急了，咽了口唾液，語無倫次地說“可是，可是我們這現(xiàn)在是晚上，外面都是黑的，裂縫卻是白的，還有……”
沒等她說完，電話里急切的聲音響起：“離那個裂縫遠一點！等下，好了，我已經定位到你了，你現(xiàn)在出來，往河邊走?！?p> “喂喂？”蘇笛再問，電話掛斷了。