我們的老祖先的確智慧，發(fā)明了喪葬這一習俗，什么“三天小紙”，擇日出殯等，還規(guī)定了念經、哭喪、送喪等一系列的規(guī)定動作。這不，這幾天整個小山村都被悲傷籠罩，讓與之相關的人都四面八方聚攏來，借用死者喪事這個戲臺，讓真切的悲痛、誠摯的關愛，久久的悼念，深深的懺悔、貓哭老鼠的假慈悲、終于等來的幸災樂禍等各路角色粉墨登場，演繹人性大戲。
燒小紙這天，近親好友們都來了，因為燒小紙禮節(jié)的目的就是，后家要為死者關門（就是把棺材上的“8”字形木銷子敲下槽，使棺材蓋不脫落），團聚親戚商量出殯時各至親組織“朋客”多少人等事宜，以便東家有所準備，不至于鬧出紕漏。五點左右，來了五個不速之客，準確而言是兩對夫婦加一個單身男人，他們穿著時尚講究，是開車而來的，一輛越野車，一輛轎車，而不是普通的面包車，一看就不是一般的平民百姓。
這村子不大，每家有些什么親戚大家平時都了解一二。可眼前的這幾個人，村里面都沒人認識。應該是娘家那邊的親戚吧，可問了呆坐在過道里身陷悲痛中的來福，除知道王東是吉巧的老同學外，其余的也不知道，應該也是同學什么的吧。到底是什么親戚呢？憑著多年的經驗，總料理判定來的人，絕對與死者關系不一般，特意安排幫忙的人要好生招待。
幫忙的人不敢怠慢，忙端水倒茶，找座位。來人坐了一會兒，就要去靈堂吊喪。來人就是奇怪，到棺材行禮也不大一樣，一對夫婦只鞠了個躬，一對夫婦跪拜作揖，那個單身男人三跪三叩首六作揖。
送禮的時候更是讓在場的人都震驚，兩對夫婦各包了1000元的白包，包上署名趙平、李妍，另一個署名唐大勇、趙瓊芬，那個單身男的竟然包了2000元，署名王東。這在山區(qū)農村就算是至親也沒有人送過如此大禮。
總料理料定一定是娘家那邊的貴客，便安排在堂屋的上席。以前農村宴席安排有規(guī)矩，吃飯都是八仙桌，堂屋安排六桌，年老和貴重的男客安排在靠近供桌的兩桌，名曰上席，后隨著社會發(fā)展，男女區(qū)分不再那么嚴格，男女可以坐一桌。所以來客就安排成一桌，并安排來順、來鳳還有一個親戚陪同。
菜肴上齊，便是倒酒，當地農村習俗傳煙倒酒的規(guī)則是“煙三酒四”煙傳三轉、酒上四巡。酒過三巡，菜過五味后，來順試探著終于弄清楚了來人的情況，他們都是吉巧娘家那邊的人。趙平、李妍是一家，在吉巧娘家那邊的小學工作，趙平是小學校長，他們是吉巧的老師。唐大勇和趙瓊芬是一家，在該鎮(zhèn)中學工作，他們是吉巧的初中同學。王東是吉巧的小學同學，在省城經營著一個裝修建材公司，因為場合和接待的人特殊，沒有人提及王東與吉巧曾經的另一層關系。
晚飯過后，五人沒有要返回的意思，于是來順就把客人帶到自家，哥幾家中，來順家條件要好一點，蓋起了兩層高的平房，其他家都還是土墻瓦房。
到來順家后，泡幾杯水端著，幾人讓來順招呼其他親戚去，他們要趁天還亮，出去轉轉。
這個小村叫葉家山村，說是村子，其實就是在陡峭的大山間，幾個類似于大鳥窩的瓦房依稀坐落于森林中，在風中隨著樹枝的擺動忽隱忽現。唯一讓人眼前一亮的是，村子雖狹小，竟然有一條寬敞的公路貫通全村。
站在村口放眼看對面的山村，仿佛伸手就可以夠著，但走過去卻要一個多小時。再朝前看，可以看到十幾重山，那些土培房子近一點的還像房子，遠一點的就是馬蜂窩，再遠的就是一個小黑點了。偶爾見到幾幢白色的平房，倒像是孤零零的堡壘有些不協調地在那兒招搖。
近處，路邊、墻角、山間，土雞到處都是，好像也是趁天黑之前多捉幾個蟲子。房檐下拴著的狗倒是忠于職守，見有人一過，就汪汪直叫，奮不顧身地朝路邊撲過來，把拴著的繩子掙得老長。后來干脆只叫不掙了，知道是徒勞無為。未體現自己的忠誠，它一直叫到路人出了村子才肯罷休。只有房子旁邊拴著的黃牛，懶洋洋躺在那兒，嘴里慢慢嚼著干草，送走夕陽的最后一點余暉。
幾個人小聲談論著，都覺得這里條件這么差，怎么生活呀，應該整體搬遷。王東沒有說話，他心里堵得慌，醞釀了幾十年苦澀的淚水，渾濁在連眼眶中流淌不出，而是一點一點咽到喉嚨，有點哽咽，再滴到心上，錐刺一般的疼痛。
夜幕降臨時，他們回到了來順家，沒有打麻將，山村里有麻將的人家不多，也沒有打撲克，此種境況下，誰有閑情逸致消遣撲克。而是你一言我一語聊起了這個村、聊起了吉巧，聊起了過去的點點滴滴……
空寂的屋內冷氣逼人，王東心想，要是有堆火該多好呀，他推開緊挨著平房的瓦房老屋，開了電燈，見堂屋的左下角有個火塘，旁邊上有一堆木材，于是示意其余四人來到老屋生活取暖?；鹕?，火苗閃爍著金黃翅膀，產生的溫暖頓時驅趕走了幾人身上乃至心里的寒意，五人圍坐在火塘邊，又開始了讓曾經的往事從記憶的深處慢慢爬出……
仿佛一行過客，漫步流逝歲月的海灘上，一顆一顆尋找著自己遺失的感傷，紅色的爛漫，綠色的朝氣，粉色的心動，灰色的哭泣，黑色的沉默，白色的虛無，在這個貧瘠的山村、特殊的時刻重新慢慢溫習。是對逝者同情眷念，更是對自己往昔的懺悔。
王東借故上廁所，走出院門，呆站在一道土埂上，從這兒可以看見吉巧家的房子，也能依稀聽見人們的聲音。
夜間的高寒山村就是清冷，寒風肆意撕咬著眼前的一起，發(fā)出沙啞的聲響，令人倍感寒意襲人、毛骨悚然。夜很黑，風很急，樹梢的鳥兒好像也被風兒吹得難于原地休息，嘰嘰叫著表達自己的不痛快。王東用煙頭點燃了有一支香煙，猛然吸了幾口，煙火微小，但在這漆黑的夜里卻顯得那么明亮，至少照亮了他半張因傷感而扭曲的臉。
他不由自主想起了自己寫的那首歌，輕聲念出，現實對吉巧最后的懺悔：
自從離開你以后，
歲月過成為了漂泊。
……