看來你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了厄里斯魔鏡的樂趣。
——Harry Potter & Philosopher's Stone
如果認為魔法無所不能有，就必須看清，魔法師往往衣衫襤褸、食不果腹。
如果認為魔法無所不能為，就必須看清，魔法師常常飽受迫害、人人喊打。
既沒有香車美女，也沒有錦衣玉食，可以變幻出無窮花樣的魔法師，實際的生存能力頗為尷尬。以至于，在蘇珊克拉克（Susan Clarke)的《大魔法師》（Jonathan Strange & Mr. Norrell）一書中，約克魔法協(xié)會將學術魔法作為紳士的課題，將實用魔法作為街頭的伎倆——能變魔法并不比學富五車、夸夸其談更體面，足見魔法在現(xiàn)實生活中的無用。
所以，魔法是有邊界的。即便作為奇幻作家的終極幻想，魔法也逃不出有限的門類：
1.物理魔法：風、火、水、石、沙......不管是一揮魔杖就有強大氣流將敵人沖翻，還是讓對方陣營陷入火海，或者召喚河流海洋沖垮要塞，巫師與自然要素的天然力量關系最為緊密?；旧?，只要能發(fā)動大規(guī)模無生命物質(zhì)聚眾行動，就可以輕松碾壓麻瓜。既然能發(fā)動、當然能停止。因此，當對方陣營有巫師的時候，保命的不二法門就是己方也找個巫師護駕。相比于法力對抗的以暴易暴，停止自然要素高級多了，讓風暴在眼前平息、讓炮彈在槍膛啞火，這些救人于無形的招式，更符合隱世高手的風格。
2.化學魔法：如果說上述兩條僅僅涉及自然要素的物理變化，還逃不出牛頓力學三定律的光環(huán)，魔藥學就是徹頭徹尾的化學變化。滴入各類帶有魔法屬性、既不能吃又不好吃的物品，以及你想愛／殺／詛咒的人的名字／皮膚／用過的東西，用魔火煅燒，用酒精沖刷，化學元素的相互反應足以成為武器。斯內(nèi)普說魔藥學可以釀造榮譽和財富，可能是有點過了，但是一劑吐真劑和變形劑，還是足以發(fā)揮出人意表的作用。在這個絕大多數(shù)人無法看懂一個化學公式的年代，化學家的工作足夠像巫師了，那么看上去像化學的巫術，也就更容易被人相信——直到現(xiàn)在還可以買到各種魔法試劑的配方和原材料，至于效果，心誠則靈。
3.原子魔法：僅僅能夠發(fā)動自然要素的力量和催發(fā)相互反應還不夠，作家們的想象力已經(jīng)抵達了21世紀科學的極限——對原子核直接打擊，讓物質(zhì)發(fā)生改變。值得一提的是，原子彈摧毀了公眾對不少科學家的信任，原子魔法也讓巫師備受懷疑。試想身邊有人可以將美酒變?yōu)槎舅?，還有誰吃得下飯。更可怕的是，相比看得見摸得著的變化，人們對自己看不到的領域往往想象力爆棚，所以，懷疑越是空穴來風，越容易嚴重擴大，且背鍋的注定是巫師。令美國魔法界一朝被蛇咬、十年怕井繩的賽勒姆女巫案，原罪就是人心與原子魔法的詭秘力量。
4.生物魔法：想讓貓頭鷹乖乖聽話送信，前提是自己要是一名巫師。不僅如此，在面對絕大多數(shù)魔法植物、動物和高等智力生物時，巫師都具備先天的優(yōu)勢——他們看得見。不管是精靈、人魚還是獨角獸，都向人類世界封閉了聯(lián)系的大門，唯有對巫師網(wǎng)開一面。所有和魔法生物相關的活動，當然也唯有巫師才能勝任，或者，最起碼要有一名巫師為你帶路。值得注意的是，鬼魂可能無法稱之為生物（因為它們大多數(shù)已經(jīng)死過一次了），但是也可以屬于普通人看不到，但巫師習以為常的形態(tài)。
4.智能魔法：智能魔法的效果堪比人工智能，讓石頭開口提問，讓大門應密碼開合，讓樹枝勾住特定人的衣服、讓鏡面反射自己想要的一切......不一而足。在這個意義上，巫師中也有程序員般的存在。
以上四類魔法在人類科學中還有可對應之處，但是，接下來的魔法，就成了奇幻世界的專利。
5.變形魔法：對非生命物體的變形，用原子魔法足以搞定。但是涉及生命體的變形，僅僅替換物質(zhì)，注定一命嗚呼。變形魔法專指這類變形，其中可以變形成為動物的巫師還有專屬名稱——阿尼瑪格斯，并需到魔法部登記備案，足以證明這類魔法能力之高難罕見。
6.變性魔法：注意，變性魔法不是改變性別（想變身為異性，請參考變形魔法）。變性魔法改變了事物的屬性，但不改變事物本身。比如，在霍格沃茨禮堂上空的天花板，就在發(fā)揮遮風擋雨功能的同時，改變了自身的透明度，直接反映上方天空的景象——看著天降暴雨，卻不會落到自己身上，最悲傷的人也會因此心情好一點吧。和鏡子有關的變性魔法非常多，對巫師來說，將水面變?yōu)殓R面，窺視遠方的情報，似乎非常容易。不過，涉及到跨距離魔法，需參考下一條：空間魔法，
7.空間魔法：對于每天通勤在路上的上班族來說，最羨慕的魔法恐怕是幻影移形。事實上，這也是難得的特別實用的魔法之一，只要遵循一定的禮儀規(guī)范，就可以充分享受便利出行帶來的福利。相比自己的瞬時移動，巫師還可以折疊空間——把足以撐滿幾個動物園的各種氣候區(qū)塞進一個行李箱里（神奇動物在哪里），一部箱子的七枚鑰匙各自對應一重空間（哈利波特和火焰杯），可謂便利至極。當然，空間魔法還有一個作用，就是把極大的空間隱藏起來——因此，魔法世界至今對麻瓜隱身匿跡。鏡子、爐火、門鑰匙，都是空間魔法的重要工具。
8.時間魔法：既然有空間、當然有時間。魔法界對于時間魔法慎而又慎，顯然因為蝴蝶效應在魔法的世界同樣存在——不是為了拯救世界，巫師們不會貿(mào)然回到過去、改變未來。但是，有魔法做靠山，比起經(jīng)常出錯、原理模糊的時間機器，穿越歷史實在方便多了。時間既然可以回流，當然可以加速，這就涉及到一類更加喜聞樂見、常用好用的魔法——生長魔法。讓作物加快生長，就是依靠改變局部時間的流速。
7.心靈魔法：心靈魔法指的是通過蒙蔽來改變?nèi)说乃?、所聽、所聞、所感的魔法。即便對于天賦異稟的魔法師，搭建出完整的實體場景都十分困難，但僅僅利用魔法擾亂人的神智，就可以達到以假亂真的效果。除了讓人們陷入迷境，心靈魔法還可以直接對內(nèi)心發(fā)揮作用，誘導人盲目跳下懸崖或者沉進深海，或者陷入愛戀的狂亂，都是心靈魔法的作用。此外，包括禁言咒、吐真劑等作用于人的主觀行為的魔法，到底是通過心理機制還是生理機制發(fā)揮作用，存在諸多理論分歧，根據(jù)其實際作用路徑的不同，可認為屬于生物魔法、心靈魔法或兩者的交叉地帶。
8.超自然魔法：大多數(shù)和魔法相關的力量，都可以被麻瓜視為超自然力量了，但是，即便是在巫師的世界，也有更加虛幻莫測、撲朔迷離的超自然力量，比如命運。借助魔法，命運是可以被預算的，借助福靈劑，命運在一定程度上還可以改變，但是，正如麥格教授所說，算命與占卜是所有魔法中可靠性最低的。就算巫師，也不能參透命運。順便說，福靈劑禁止在比賽期間使用，說明改變命運即便在巫師世界，也有徇私舞弊之嫌。
9.死亡魔法：比命運更加難以逃避的是死亡。即便巫師，也受生死的限制，不能永世不死，也不能起死回生。尼可勒梅夫婦用魔法石制作長生不老藥，活了長達幾百年，也要慷慨赴上死亡的冒險。而巫師界的死圣傳說，更是一場關于死亡的忠告與隱喻。
數(shù)盡奇幻作品中的魔法，無非以上內(nèi)容。乍看起來，這些內(nèi)容已經(jīng)涵蓋且大大超越了日常生活的范疇，但是，細分之下不難看出，魔法的利用只不過使得日常生活更為便利——而且，如果你的生活足夠平常的話，大多數(shù)的魔法其實毫無必要。因此，絕大多數(shù)人可以不借助魔法而好好活著，至于那些目前必須借助魔法實現(xiàn)的功能，總會有技術的進步慢慢彌合幻想與現(xiàn)實的差距。
將程序員成為巫師，也不算離譜吧？