周曦沐掛掉了旅館前臺的電話，回到房間里，曾澗峽一人坐在窗邊，借著昏黃的燈光看著當天的報紙，南苑的戰(zhàn)事并不樂觀，但讓他憂心的事情遠遠不止這一件。
曾澗峽眉頭緊皺，眉間的“川”字看來又深了些。周曦沐想起清華的同學們背地里都戲稱“曾澗峽”為“魯迅先生”，因為曾澗峽面龐生得刀削斧鑿、頗具棱角，加上平日里不茍言笑，“橫眉冷對”的樣子與魯迅先生真的有幾分相像，加之唇上也有濃黑的胡子，就更加神似了。
曾澗峽教授在清華是頗有名氣的，有三個原因，一是課講得好，身為哲學系的教授，他對各種哲學流派如數(shù)家珍，不僅如此，他還對宗教有頗為精深的研究，所以聽他講課往往旁征博引、舌燦蓮花，特別享受。二是出了名的不茍言笑，曾教授上課的時候幾乎不笑，十分嚴肅。你想給他講個笑話逗他，他不僅不笑，反而要給你挑出笑話中的邏輯漏洞，這使得學生都有些怕他，其實你如果大膽請教他，他向來是知無不言、言無不盡的。三是對妻子出了名的寵愛，曾澗峽的妻子阮媛在戀愛時便身患肺病，因身體太弱，結(jié)婚多年，一直未能生兒育女。旁人每每問起，曾澗峽總是笑著說順其自然，絲毫不以為意。他們伉儷二人雙宿雙飛，實在是羨煞眾人。
因為曾教授看似拒人于千里之外的性格，且兩人雖都是人文學科，但畢竟專業(yè)不同，而周曦沐初來乍到，對曾澗峽雖然多有尊敬和欣賞，但并無交集，可誰知有一天曾教授主動找他一起吃飯，說了圖書南遷的事情，希望周曦沐一起參與。因為這是一樁對學校、對國家都非常有意義的工作，周曦沐自然欣然應(yīng)允。深入交往之后，周曦沐才了解到曾澗峽看似冰冷的外表下有一顆敏感、纖細又善良的心。
周曦沐把外衣脫下來，準備洗漱，看到曾澗峽的目光追隨者自己，欲言又止，不禁啞然失笑，他肯定是擔心耽誤了他的婚姻大事，覺得對不起自己。
周曦沐猜得一點也沒錯，此刻的曾澗峽頗為后悔。
雖然東北三省淪陷了，可是華北的局勢一直還算穩(wěn)定，誰知道“七七事變”突然就爆發(fā)了，學校里還有幾批重要圖書和設(shè)備沒有運出，各學院的老師都加緊清點，能運出一批算一批。今天本應(yīng)該把最后一批運完了，誰知道卻出了岔子，只能明天再運，而明天，正是周曦沐大婚的日子。
看著曾澗峽為難的樣子，周曦沐斂去笑容，率先開口。
“我已經(jīng)跟蒔芳說了?！?p> “她怪你啦？”
“可不是嗎？劈頭蓋臉一通罵。”
曾澗峽吃驚地看著周曦沐那個委屈的樣子，一時間不知道說什么好。
“……實在抱歉，要不是我拉你跟我一起……”
周曦沐一把拉過椅子，坐在了曾澗峽的對面。
“曾兄，我跟你開玩笑呢！”
“這么說，她沒怪你？”
“你又不是第一天認識蒔芳，就算她真的生我氣，又怎么舍得罵我呢？”
“那她到底生沒生氣啊？”
“曾兄，我們認識雖然才不到兩年，但你是看著我和蒔芳相識相愛的，蒔芳跟我一樣，都覺得我們現(xiàn)在做的是一個十分可貴的事情。尤其是七七事變爆發(fā)之后，我更是覺得學校幾年前就將圖書設(shè)備南遷的決定是多么的英明，我很慶幸你能介紹我參與這個工作。國破何以家為？現(xiàn)在局勢亂成這樣，我們這些當老師的，怎么能不有所籌謀？我們運走的那些書，將來是花多少錢都買不到的！為了圖書南遷我們一起奔波忙碌了好幾年，我特別慶幸自己可以一開始就參與其中，為保存清華的學術(shù)資料出一份力。我做事喜歡有始有終，我們一起把這件事圓滿完成吧！”
周曦沐平日里跟曾澗峽嘻嘻哈哈慣了，突然這么掏心掏肺說了這么多，曾澗峽的眼眶不由得濕潤了，周曦沐裝作沒看見似的，從椅子上站起來，從暖壺里倒出熱水，把毛巾按在熱水里。
“再說了，我們都已經(jīng)把站長打點好了，明天肯定會順順利利的，我一點也不擔心，曾兄你現(xiàn)在唯一要做的就是早點睡覺，明天婚禮上我還等著你這個證婚人上臺發(fā)言呢！””
“蒔芳好眼光啊，覓得一個好郎君??！”
“嗯嗯，曾教授這句話說的十分客觀嘛！”
“我這個無神論者學了一輩子哲學，可是在這種時候我還是只想說一句，求老天爺保佑明天一切順利吧?！?p> 大暑剛過去沒幾天，蟬鳴聒噪，火車站旁的小旅館三教九流什么人都住，夜深了隔壁喧嘩聲仍舊不斷，還不時傳來嬰兒啼哭和父母不耐的咒罵，房間里時時散發(fā)出一股異味，加之兩人心里都壓著事兒，周曦沐和曾澗峽顧不得講究，著外衣而臥，卻遲遲難以睡去。
周曦沐躺在一動都會吱嘎作響的床上，因為他身材頎長，在短小的床上雙腿不能伸直，只能蜷著睡，實在不是很舒服。月光從窗口照進來，照亮了他硬挺俊秀的面容。
周曦沐難以入眠，不是因為這不舒適的床榻，而是因為這過于沉重的心事。
從眼下局勢看來，北平肯定留不得了，他只是不知道何時離開，他實在覺得對不起他的蒔芳，之前他在牛津留學三年，她就等了三年。剛剛回國一年多，本以為終于可以過和和美美的小日子，眼下看來又要奔波流離了。
一九三七年七月二十八日，農(nóng)歷六月廿一，這個日子是兩人的雙親一早就定下來的，明天這個日子終于要到來了，他終于要娶到他心愛的蒔芳了，周曦沐帶著甜蜜、慌張又略帶酸澀的心情，回憶起他們的過往來。
白蒔芳出生在江蘇蘇州的一戶書香門第之家，父親白淳衷在前清中過舉人，精通醫(yī)道，在當?shù)亻_一家醫(yī)館為生，是遠近聞名的名醫(yī)。白淳衷育有三子一女，妻子在生蒔芳之時難產(chǎn)，最終不治身亡，白淳衷思念亡妻，終身未娶，把四個孩子撫養(yǎng)長大。除小女蒔芳之外，均娶妻生子。因為白蒔芳生下來就沒有母親的溫暖，加之蒔芳容貌與妻子酷似，又是白淳衷唯一的女兒，所以白淳衷對她尤其寵愛。白淳衷從小就讓小蒔芳接受教育，從私塾上到女子學堂，從不曾訓(xùn)斥打罵她，把自己的千般柔情都給了她，所以蒔芳長大之后形成了天真爛漫、活潑開朗且頗有主見的個性。白淳衷自認為開明，他跟女兒約定，彼此之間是朋友，不應(yīng)該有秘密，然而當他從面容緋紅的女兒口中得知她愛上了一個人時，還是不由得產(chǎn)生了震驚、不甘、不愿的復(fù)雜情緒，隨即他只能苦笑，好像自己辛苦打磨多年的寶石被別人偷走了，但一想到女兒居然對自己坦誠相告，心里總算感到有點安慰。
周曦沐和白蒔芳是在清華校園里相識的，白蒔芳讀外文系，周曦沐讀的是文學系，兩人在清華的詩社相識，因為他們都喜歡里爾克的詩歌，漸漸對彼此產(chǎn)生了愛慕。這愛慕與日俱增，幾乎要撐爆了周曦沐的身體，他終于忍不住借里爾克之詩向白蒔芳表白了。他讀給白蒔芳的詩是里爾克的《致寢前人語》：
我愿陪坐在你身邊/唱歌催著你入眠/我愿哼唱著搖你入睡/睡前醒來都在你眼前/我愿做屋內(nèi)唯一了解寒夜的人/我愿夢里夢外都諦聽你/諦聽世界/諦聽森林。
這一切都是水到渠成之事，白蒔芳當下也選擇了里爾克的詩《挖去我的眼睛》作答：
挖去我的眼睛，我仍能看見你/堵住我的耳朵，我仍能聽見你/沒有腳，我能夠走到你身旁/沒有嘴，我還是能祈求你/折斷我的雙臂，我仍將擁抱你——
/用我的心，像用手一樣/箝住我的心，我的腦子不會停息/你放火燒我的腦子/我仍將托負你，用我的血液。
白蒔芳的奔放自由的個性深深打動了周曦沐，在他孤獨寂寞的前半生中從未想到，會有一個這樣的女子出現(xiàn)，她的存在，如同一縷甘泉滋潤了他心靈的每一道裂縫。
周曦沐是一個典型的BJ公子哥，滿族正白旗出身，家室優(yōu)越，周曦沐自幼天資聰穎，無奈他是父親養(yǎng)在外宅的妾室所生，兒時的周曦沐看慣了母親倚在窗前盼著父親來的樣子，而周曦沐最盼望的就是父親來看他，所以他特別刻苦地跟私塾的先生學習，希望能得到父親的夸獎。
母親告訴小曦沐，父親很喜歡下圍棋，就找了師傅教他下，小曦沐進步很快，一直被師傅表揚有天分。父親很久才來一次，這時候母親就會精心打扮，她的眼睛也會恢復(fù)平日里不見的神采，而小曦沐在父親僅有的幾分鐘關(guān)注他的時候，恨不得背誦一百首唐詩給他聽，父親只是微微笑笑，摸摸他的頭。小曦沐也會纏著父親下圍棋，可是父親每次都是匆匆來去，沒有一局棋下完過。父親每次離開，只會給母子兩人留下許多錢，還有許多寂寞。
興許是為了打發(fā)空虛寂寞的生活，母親迷上了抽大煙，周曦沐眼看著母親的雙頰凹陷了下去，膚色變得灰黑，她不再熱心于打扮，而父親看她的眼神也變得嫌棄，終于再也不來了。
興許是無盡的失望和身體的摧殘耗干了母親的生命，她最終悄無聲息地死去了，大煙槍歪在一邊，手里攥著當年父親送給母親的定情信物——一枚玉佩。
母親被悄然下葬了，并沒有葬在周家的祖墳，母親平日里的衣物和物件統(tǒng)統(tǒng)被燒掉了，父親的妻子火速將外宅轉(zhuǎn)賣他人。周曦沐偷偷拿走了那一枚本應(yīng)隨母親陪葬的玉佩，這是他僅有的母親的遺物了。
周曦沐時常把玩這枚玉佩，據(jù)說它是從宮中流出的，相傳是某位格格的陪嫁之物，上好的質(zhì)地手感溫潤，精細雕刻了一只蝙蝠捧著一個壽桃，取“福壽綿長”的寓意，諷刺的是，母親福薄而早逝，這枚玉佩無異于給母親的死下了一個頗為諷刺的注腳。
13歲的周曦沐平生第一次搬進了父親的家，家中除了父親之外他一個人也不認識。父親自然是憐惜他的，但他的憐惜有限，而他關(guān)心兒子的方式也僅僅是不斷的給錢給錢給錢。
周曦沐跟那幾個同父異母的兄弟們也處不好，在幾個兒子中，他是外貌最為出眾的，幾個人一起去學堂念書，周曦沐的成績也是最好的，難免會引發(fā)兄弟們的妒忌，所以他經(jīng)常被他們合起來按在地上打。周曦沐暗下決心，越是這樣，自己就越是要比他們強。從此他更加努力，一路從私塾到西式學堂，都是班級里出類拔萃的學生，最終以優(yōu)異的成績考上了清華大學。
對于這個面貌酷似母親的兒子，父親最初是頗為冷淡的，似乎他的存在就讓他覺得不自在，所以父親只是把他養(yǎng)在家里，跟養(yǎng)一只小貓小狗沒有什么區(qū)別。但隨著年歲的長大，眼看著周曦沐漸漸長成玉樹臨風的翩翩少年，追求上進，談吐不俗，反觀自己的四個兒子，終日不思進取、招貓逗狗，養(yǎng)成了人見人嫌的性格。漸漸的，在聚會上，父親漸漸更加樂于將其引薦給賓客們，大家似乎也漸漸忘卻了周曦沐的出身，對其百般稱贊，青眼有加。眼看著父親越來越倚重自己，周曦沐并未覺得如何欣喜，更沒有做什么繼承家業(yè)的春秋大夢。在他眼中，自己永遠是一個多余的人，在情感上，周曦沐早已吧自己跟這個家之間的關(guān)系徹底割裂了。
自從考上清華的那一天起，周曦沐就離開了周府，再也沒有回去過。
因為成績優(yōu)異，周曦沐有豐厚的獎學金，因此他再也沒有拿過父親一分錢，他長住在宿舍里，放假也不回家，父親多次派人送錢給他，都被他原數(shù)退回。在他讀大學二年級的那一年，父親突然暴斃，周曦沐偶然得到消息后趕回家中，喪事已經(jīng)辦完，他們甚至沒有通知他，父親的妻子甚至賣掉了家中的祖宅，等周曦沐回到家中，宅院已經(jīng)易主，開門的變成了完全不相干的人，周曦沐坐在宅院大門前的臺階上，不禁苦笑。
從那時開始，在這個世上周曦沐真成了全無掛礙的滄海一漂萍了。
周曦沐自小到大沒有得到過什么溫暖，雖有父母，也從未感受過親情，可以說從里到外凍透了，正因為看盡了世態(tài)炎涼，周曦沐自認為鍛造了一顆鋼鐵之心，從未懼怕過什么，然而當他遇到白蒔芳之后，他的膽子變小了。所以當白蒔芳告訴周曦沐父親想見他的時候，周曦沐生平第一次感覺到慌張和害怕，生怕自己不能給白蒔芳的岳父留下好印象。然而當他看到白淳衷面前早已擺好黑白兩子的棋盤時，臉上露出了笑容，看來他的蒔芳跑不掉了，連老天爺都在幫他。
白淳衷酷愛下圍棋，經(jīng)常跟小女蒔芳對弈，蒔芳自然不是對手，經(jīng)常要讓子耍賴，之前聽女兒說周曦沐會下棋，頓時來了精神。而周曦沐兒時為了想讓父親看到自己的長進，時常研究棋譜，加上有幾分天資，因此棋藝十分精湛。周曦沐下了幾子，自然知道了自己的水平在白淳衷之上，周曦沐小心應(yīng)對，力求不著痕跡地讓白淳衷下的盡興，但最終以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝了白淳衷。
之后白淳衷又問了周曦沐的家室，探討了學問，周曦沐都據(jù)實以告。翁婿倆相談甚歡，周曦沐走后，白淳衷告訴白蒔芳此人是可以托付終身之人，白蒔芳問父親為什么，白淳衷捻著胡子說：
“蒔芳，你聽過‘棋如其人’這個說法嗎？為父我下棋多年，雖才疏學淺，但又怎會不知他的棋藝遠勝于我？但他的棋風穩(wěn)健，毫無一絲咄咄逼人之感。你或許會說他也許是為了討好我，故意讓著我，可他最終仍勝了我三子?？梢娝皇且粋€油滑虛假之人，所以我才會說他是你值得托付的人?！?p> 大學臨近畢業(yè)時，周曦沐因成績優(yōu)異考取了英國庚子賠款公費留學生，去英國牛津大學留學，白蒔芳則進入了一所中學，成為了一名國文老師。臨走前，周曦沐和白淳衷約定了歸國后的婚期，是一九三七年七月二十八日，農(nóng)歷六月廿一，黃歷上說，這一天宜結(jié)婚、嫁娶、訂婚、開工、出行、動土、上梁、搬家、入宅、納采、開張，是個不可多得的好日子，而這一天也是白蒔芳母親的生辰，白淳衷特地把這一天定做女兒大婚之日，可見他和妻子之間的深情厚誼?？烧l知他剛剛?cè)ビ髮W快滿三年，即將學成歸來時，白淳衷卻患上了肺結(jié)核。俗話說，醫(yī)不自醫(yī)，其時肺結(jié)核還是讓人束手無策的不治之癥，疾病來勢洶洶，苦苦支撐了不到半年，白淳衷還是撒手人寰。
為了讓周曦沐安心念書，白淳衷病重時叮囑女兒，不要將自己的死訊告訴周曦沐，白蒔芳遵循了父親的遺言，和兄嫂一起操持了父親的葬禮。周曦沐恰巧有一個同學回國，得知了白淳衷的死訊寫信安慰他，周曦沐這才知道。周曦沐又悲痛又愧疚，在內(nèi)心之中他早已把白淳衷當做自己的父親，然而不僅未能承歡膝下，更沒能在白蒔芳最傷心的時刻陪在他的身邊。周曦沐在信中提出回國，被白蒔芳拒絕了，她告訴周曦沐，當下最應(yīng)該做的事情就是學有所成，回國報效國家。之后周曦沐終日刻苦學習，可只要有時間就會寫信給白蒔芳，用文字書寫心中的惦念。
一九三七年初，周曦沐獲得了牛津大學的文學博士學位，學成歸國后，被清華聘任為文學系副教授，周曦沐和白蒔芳終于團聚，距離他們分別已經(jīng)三年有余了。他們本打算按照父親的遺愿在白母的生日這天舉行婚禮，可是眼看著東北、華北的局勢一天天惡劣，等到盧溝橋事變爆發(fā)，兩人也考慮過是否取消婚禮，可是兩個人商議下來，一來這是白淳衷生前的遺愿，不忍忤逆，二來北平的局勢眼下還穩(wěn)定，三來兩人心中都有憤懣和不甘，日本人在自己的家園作威作福，憑什么他們要取消婚禮，取消就是怕了他們了！如此商議下來，最終決定婚禮按照原定計劃舉行。
至于婚禮的形式，因為雙方高堂均已不在，且兩人都認為婚禮只是一個形式，不喜歡陳舊的繁文縟節(jié)，就選擇了民國當下最時新的文明婚禮，把雙方朋友叫到一起，在北京飯店簡單辦一個儀式就算禮成了。請柬是兩人親自用毛筆書寫，上書兩人在《詩經(jīng)》中最喜歡的詩句：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！?