第一九四章 先生，今天沒風(fēng)

　　燕卜蓀教授的課程除了外文系二年級的必修課“英國詩歌”、四年級的“莎士比亞”，還有“英國散文及作文”。雖然牟光坦只是一個(gè)法律系的旁聽生，卻一堂課也不曾缺席。燕卜蓀一九三七年才到中國，短短不到一年的時(shí)間，燕卜蓀不大會(huì)講中文，在課堂上，燕卜蓀是從來不點(diǎn)名的，他也很少叫同學(xué)們回答問題，甚至連跟大家對視都會(huì)覺得害羞，所以牟光坦覺得，他不知道自己的名字實(shí)在是再正常不過了。

　　燕卜蓀先生上課很有自己的風(fēng)格，他會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間書寫板書，每次都會(huì)把黑板的每個(gè)犄角旮旯全部寫滿。燕卜蓀在來中國之前，在日本教過三年英國文學(xué)，因?yàn)槁牪欢挠⑽?，日本學(xué)生便要求他將說的每句話都寫下來，來到中國之后，他的這個(gè)習(xí)慣被保留了下來，因?yàn)槭侨⑽氖谡n，燕卜蓀擔(dān)心大家聽不懂自己的話，每次上課的時(shí)候都寫個(gè)不停，力求把每個(gè)要點(diǎn)都寫下來。當(dāng)他書寫板書的時(shí)候，在他蓬亂的頭發(fā)上、灰棕色的西裝下擺上，時(shí)常會(huì)看到一些干硬的面包碎屑，他的手上也時(shí)常藍(lán)藍(lán)黑黑地沾滿了墨水，指甲縫里總是黑黑的，還時(shí)不時(shí)地將手上的粉筆灰抹在褲子上，有的同學(xué)看到偷偷捂嘴竊笑，他也全然注意不到，因?yàn)樗娜嗽缫淹业剡M(jìn)入詩境之中。

　　燕卜蓀每次上課都是在學(xué)生面前展示一次他與詩歌之間的深入對話，即便教室里的同學(xué)寥寥無幾，他也毫不在意。燕卜蓀本身就是一個(gè)詩人，所以他的講解從來不是學(xué)院派的那一套，他教課從來不照本宣科，而是教同學(xué)們?nèi)绾螐囊粋€(gè)詩人的角度去理解另一個(gè)詩人，用心去品味每一行甚至每一個(gè)字中幽微深邃的意蘊(yùn)，因?yàn)樗芏嘀娙硕际侵两缓糜眩踔量梢越o大家講述許多詩人創(chuàng)作的秘辛，讓書本上的詩句在大家的頭腦之中活了起來。

　　有的詩歌即便他早已倒背如流，每每誦讀時(shí)，依舊被深深打動(dòng)。他時(shí)常有一些忘我的舉動(dòng)，有時(shí)候激動(dòng)地手舞足蹈，有時(shí)候突然跑到窗口，用粉筆在窗玻璃上叮叮地敲著，有時(shí)候他灰藍(lán)的眼睛會(huì)盯著空無一物的虛空，低聲喃喃自語，整個(gè)人好像變成了莎翁劇中的主角，有時(shí)候突然打開窗子，向遠(yuǎn)空眺望，用手指描摹天空中流云的形狀，接著突然轉(zhuǎn)回身，在黑板上寫下詩句……投入的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)將粉筆隨手塞進(jìn)口袋，之后又全然忘記了，寫板書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)寫錯(cuò)了，他顧不得找粉筆擦，便用西裝的袖口擦拭，一堂課下來，兩只袖子都都是灰白的粉筆灰，粉筆灰還時(shí)常沾到他粉紅的鼻頭上和寬闊的額頭上，在海關(guān)的院子里碰面時(shí)，同事們時(shí)常通過燕卜蓀身上粉筆灰的多少來猜測他上沒上課，上了幾節(jié)課，這已然成為了大家樂此不疲的談資。文法學(xué)院的師生上下都很喜歡燕卜蓀，他卓越的學(xué)識(shí)和不拘小節(jié)的作風(fēng)在同學(xué)們看來，別有一種魅力。

　　“先生經(jīng)常在這兒喝酒嗎？”

　　“是啊，這雜果酒真的太好喝了，真想帶回去幾瓶到菲茨洛酒吧，給艾略特、奧登、狄倫他們都嘗一嘗?！?p>　　“先生準(zhǔn)備回國了嗎？”

　　“是有這個(gè)打算，這學(xué)期我的課程教學(xué)也都結(jié)束了?！?p>　　“先生什么時(shí)候走？”

　　“估計(jì)沒那么快，有許多事情需要準(zhǔn)備，我希望今年可以英國過圣誕節(jié)?？墒乾F(xiàn)在這個(gè)時(shí)局，所有的計(jì)劃都有可能白白計(jì)劃。不說這個(gè)，趁著還沒走，這雜果酒我一定要喝個(gè)夠！以前都是我一個(gè)人坐在這兒自斟自飲，今天我終于有伴兒了，你要陪我痛痛快快喝個(gè)夠！”

　　燕卜蓀就像變戲法一樣從西裝的大口袋里掏出一個(gè)銀質(zhì)的杯子，這杯子有一個(gè)耳朵一樣的把手，杯身上下一般粗細(xì)，并無半點(diǎn)花紋，有一個(gè)手鐲粗細(xì)的把手，好像人的耳朵，杯身的一側(cè)中央刻有幾行字：

　　WILLIAM EMPSON

　　FROM

　　I.A. RICHARDS

　　SEPTEMBER 27TH 1930

　　燕卜蓀將銀酒杯塞進(jìn)牟光坦的手中，把還剩下半瓶的雜果酒瓶蓋打開，倒了滿滿一杯，接著把酒瓶湊過去，在銀杯上碰了一下。

　　“干杯！”

　　“這杯子真好，我從沒見過這樣的酒杯?！?p>　　“這種杯的英文名叫mug（馬克杯），這杯子是我的導(dǎo)師在我離開英國之前送給我的，這杯子上刻著他和我的名字。快十年了，我從英國帶出來的東西就剩下這個(gè)杯子了?！?p>　　文法學(xué)院的同學(xué)們都知道燕卜蓀先生畢業(yè)于劍橋大學(xué)，有的同學(xué)還打聽到他在來中國之前在日本教過書，但先生為什么會(huì)背井離鄉(xiāng)，離開祖國，到這么遠(yuǎn)的地方來，沒有人知道。牟光坦只是覺得，先生看著他手中的杯子談起他的導(dǎo)師的時(shí)候，哀傷從他的眼中滿溢出來，似乎是勾起了他許久不曾觸碰的傷心往事。

　　牟光坦不知自己是否應(yīng)該出言安慰，燕卜蓀突然舉起酒瓶喝了一大口，酒水從他的嘴邊流了下來，流到了脖頸，沾濕了衣領(lǐng)，他像舉起武器一樣舉起酒瓶，大聲吼道：

　　“運(yùn)道的安排，比咱們要求的還好！你瞧，桑丘?潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個(gè)大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個(gè)個(gè)殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財(cái)。這是正義的戰(zhàn)爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功?！?p>　　牟光坦為了學(xué)習(xí)英文，一直廣泛涉獵小說原著，他一下子就聽出，這是《堂·吉訶德》中堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的精彩片段，他以前讀過多次，內(nèi)容早已爛熟于心，便扮作桑丘·潘沙接下去：

　　“什么巨人哪?”

　　燕卜蓀沒有想到牟光坦竟然接了下去，興奮得連連拍手。

　　“那些長胳膊的，你沒看見嗎?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢?！?p>　　“您仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車；上面胳膊似的東西是風(fēng)車的翅膀，給風(fēng)吹動(dòng)了就能推轉(zhuǎn)石磨?！?p>　　“你真是外行，不懂冒險(xiǎn)。他們確是貨真價(jià)實(shí)的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單干，跟他們大伙兒拼命好了?！?p>　　說完燕卜蓀像書中描寫得那樣，舉著酒瓶向并不存在的巨人沖了過去。

　　“您再瞧瞧，那真的不是巨人，是風(fēng)車！”

　　燕卜蓀沿著城墻來回地奔跑著，邊跑邊大喊：

　　“你們這伙沒膽量的下流東西!不要跑!來跟你們廝殺的只是個(gè)單槍匹馬的騎士!”

　　小說中接下倆的描寫是一陣風(fēng)帶動(dòng)了風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，可這夜的蒙自如此安靜，沒有一絲風(fēng)，楊柳紋絲不動(dòng)，南湖波平如鏡。

　　牟光坦蹲了下來。

　　“先生，今天沒風(fēng)，風(fēng)車飛不起來了?！?