第八章：父親
父親下葬那天是星期二，天下起了雨。
“這個(gè)月份下雨可不多見(jiàn)。”李護(hù)士說(shuō)。
葬禮是在療養(yǎng)院舉行的，燒完的骨灰也直接埋在了養(yǎng)老院后山的墓地里?！凹俚?，假的而已?！泵鎸?duì)父親的遺像，我暗自安慰自己。
兩天前，我剛下車便按照現(xiàn)實(shí)中的地址找到了父親所在的療養(yǎng)院。令我吃驚的是療養(yǎng)院似乎是從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中照搬過(guò)來(lái)似的，槐樹(shù)也好，桂花也好，甚至療養(yǎng)院門前的石獅子都與現(xiàn)實(shí)中相同。
“正找您呢！快去看看您的父親吧？”一個(gè)陌生的聲音從前方傳來(lái)，我尋聲看去，是一位梳著馬尾辮的護(hù)士。
“?。课腋赣H？”
“你父親快不行了，給你打電話也打不通。”馬尾護(hù)士焦急的說(shuō)。
“不行了？怎么回事?！蔽乙粫r(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只得附和道。同時(shí)，又想起了被我扔在抽屜里的智能手機(jī)，
“邊走邊說(shuō)吧?！?p> 我與護(hù)士小跑著進(jìn)了醫(yī)療部的自動(dòng)門，門后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。通道里的老人和護(hù)士見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，可能是覺(jué)察出了什么，紛紛閃到了一旁，讓出來(lái)一條無(wú)阻的路來(lái)。通道盡頭是一間電梯，但電梯現(xiàn)在正懸停在三層。護(hù)士重重的敲了幾下向上的按鈕，可完全沒(méi)有要等它下來(lái)的意思，接著，她又轉(zhuǎn)身領(lǐng)著我跑進(jìn)了一旁的安全通道。
安全通道里的光線不好，只有節(jié)能燈冒著幽幽的綠光，光映到木制扶手上，給人一種鬼魅的感覺(jué)。扶手刷的是暗紅色的油漆，大概是因?yàn)槟觐^太久了，凝固的片狀漆皮已經(jīng)脫落了不少，使得不少地方露出了原木的棕色。
我的體力不行，根本顧不上說(shuō)話，到二樓的時(shí)候我就已經(jīng)上氣不接下氣了，相比較我而言，她倒顯得輕松極了。爬到三樓的時(shí)候，我喘的已經(jīng)走不動(dòng)路了，便扶著墻壁跟隨著李護(hù)士，我問(wèn)道：“我父親…他是什么毛??？”
“怎么說(shuō)好呢？人到了她這個(gè)歲數(shù)，身體上的零件本來(lái)就不好使，每個(gè)器官都到了懸崖邊上，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)出問(wèn)題。”
其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中父親我是了解的（姑且這么說(shuō)吧，因?yàn)槲业拇_已經(jīng)很久沒(méi)去看望他了），他就只有腦袋不靈光，但身體還是不錯(cuò)的，吃飯、睡覺(jué)樣樣都好，上次回去的時(shí)候，面色較我的還要紅潤(rùn)不少。
“你父親的癡呆癥還是老樣子，但這次是心臟的問(wèn)題，忽然就跳不動(dòng)了?！弊o(hù)士又補(bǔ)充道。
我想這肯定是小說(shuō)情節(jié)的安排，可又不得不擔(dān)心起現(xiàn)世中的父親來(lái)，害怕他心臟真的有什么問(wèn)題，而我又不在身邊。其實(shí)這種擔(dān)心我早就該有，歲數(shù)大了，心臟沒(méi)毛病，別的地方也很有可能出問(wèn)題。我突然對(duì)把他一個(gè)人放到療養(yǎng)院的事有些自責(zé)，更加后悔自己沒(méi)有經(jīng)?？赐?。
這時(shí)，父親的容貌在我的腦海里竟然在逐漸模糊，就像他的生命跡象一樣，相反，關(guān)于他的記憶卻越來(lái)越強(qiáng)烈，一時(shí)間竟占滿了我的腦袋，使我不能正常思考。
小時(shí)候我最歡喜的就是在父親的背上睡覺(jué)，他的背很寬，腳也很大，走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，所以只要是在他背上，只消一?huì)兒我就會(huì)睡著的。后來(lái)，父親的背就漸漸地彎了下去，當(dāng)然，由于我年歲與身體的增長(zhǎng)，那后背就在不屬于我了。再后來(lái)，許是我太過(guò)淘氣，他對(duì)我的態(tài)度也是急轉(zhuǎn)直下，打罵也就成了家常便飯。我曾憎恨過(guò)那個(gè)時(shí)期的父親，可每當(dāng)我不小心撇到父親隆起的后背之后，那憎恨也就消散了。
再長(zhǎng)大一些后，父親就變的忙碌起來(lái)。尤其在我中學(xué)以后，父親每個(gè)周末都會(huì)離開(kāi)家，消失一整天。
這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的回憶到這里竟然停住了，再往后的記憶仿佛一下子消失了，消失的竟如此突然，就像我消失掉的關(guān)于小說(shuō)的內(nèi)容一樣，初中那幾年似乎是條分水嶺，以前有關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記憶都被抹去了。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親的記憶似乎并沒(méi)有剩下些什么，二十多年的記憶，回想起來(lái)僅僅用了一分鐘而已。
當(dāng)一位男護(hù)工揭開(kāi)他遺體上的白布后，父親的模樣終于在我的眼里清晰明朗了，他的容貌與現(xiàn)實(shí)中的父親別無(wú)二致！而此時(shí)，關(guān)于他的記憶正與他的容貌在我腦袋中交換了位置，剛剛那些僅有的、清晰無(wú)比的記憶此時(shí)消失殆盡了，確切的說(shuō)，此時(shí)的我沒(méi)有了任何記憶。
眼淚如驟雨一般落在了那條蒙住他遺體的白布單上。我想不通，明明身處虛擬世界之中，面前躺下的也不是我真正的父親，可我的心卻痛的厲害。淚水一遍遍的溢滿眼眶，然后順著我微燙的臉頰流下。我哭不出聲音，嗓子像是被什么東西塞住了一般。
“沒(méi)留下什么話？”在療養(yǎng)院的吸煙區(qū)，我問(wèn)那位男護(hù)工。
“沒(méi)有，您父親去世之前的癡呆癥還很嚴(yán)重，甚至連正常的表達(dá)都很難做到，所以需要特別交代的也沒(méi)有，不過(guò)一會(huì)兒您可以去一趟她生前的病房，看看他留下的物品?！蔽液鋈幌氲搅烁赣H的日記本，但這只是存在于現(xiàn)實(shí)中的東西，我也就沒(méi)太在意。
中午，療養(yǎng)院安排我在他們的食堂吃飯，我沒(méi)有胃口，吃了些蔬菜之后，便去財(cái)務(wù)室把父親用剩下的錢領(lǐng)走了，一共是五萬(wàn)六千七百元。
下午，我整理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親的衣服少的可憐，有幾件甚至是他十幾年前的。想到平時(shí)不舍吃穿的父親，我又偷偷的哭了一會(huì)兒。我想念我的父親，從未像現(xiàn)在這樣思念過(guò)他。
葬禮安排在了周一早晨，我看了一眼休息大廳的日歷牌，還有兩天。療養(yǎng)院本希望我能這兩天住在這里并提供房間和一日三餐，但我拒絕了。父親死亡時(shí)的模樣仍在我腦袋中，但現(xiàn)實(shí)中的父親卻好端端的呆在療養(yǎng)院，興許此時(shí)正在呼呼大睡或是坐在輪椅上被某個(gè)年輕漂亮的護(hù)士帶去散步。所以我只要是呆在這里，這兩個(gè)“父親”的模樣便在我腦袋里相互交融在一起，我無(wú)法完全擺脫它們?nèi)魏我环降挠绊?，時(shí)而沉浸在父親去世的事件中，時(shí)而又因?yàn)樯碓谛≌f(shuō)之中而感到高興，像是被它們輪番控制一般。最后，我以散心為借口暫時(shí)離開(kāi)了療養(yǎng)院，并告知他們我會(huì)在周一之前回來(lái)。
離開(kāi)的時(shí)候，我看了一眼大廳角落里的鐘，剛好兩點(diǎn)，沒(méi)有鐘聲。
我不打算回春秀路的臨時(shí)住所，而是想回村子里看看。一切照舊，我按照現(xiàn)世中的記憶尋找公交車——5路公交車。
其實(shí)，對(duì)于小說(shuō)里與現(xiàn)世重疊的部分我已經(jīng)完全沒(méi)有了驚訝之感，多半是心里對(duì)照一下，然后一笑而過(guò)，尤其是家鄉(xiāng)的部分，后來(lái)，我干脆把它當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)世界。
公車在鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了一圈，載滿了人才離開(kāi)。這段時(shí)間，我再一次看到了“925號(hào)郵筒”，它安靜的杵在餃子館前，似乎在等著前來(lái)寄信的人。
大約兩個(gè)小時(shí)的車程，我回到了家里的老宅子（說(shuō)是宅子，其實(shí)就是一間普通的瓦房）。因?yàn)樵S久沒(méi)人居住，院子里和房頂?shù)耐呖p間長(zhǎng)滿了蒿草，足有一人多高。木制的窗框已經(jīng)掉盡了顏色，殘破到我無(wú)法想象出它原來(lái)的樣子。下了車，我步行進(jìn)村，一路上沒(méi)遇見(jiàn)任何人，其實(shí)即便遇見(jiàn)了我也未必認(rèn)得。還記得我爺爺去世的時(shí)候，村里的人大多會(huì)來(lái)參加葬禮，關(guān)系遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的也會(huì)過(guò)來(lái)看看，燒上兩張紙錢念叨幾句?？扇缃襁@光景，鎮(zhèn)子里的年輕人大多數(shù)出去打工了，年長(zhǎng)一些的也死的差不多了。
許是因?yàn)樵鹤永镫s草太茂盛的緣故，屋子里的潮氣不小。我把雙肩包放在圓桌上，為了把錢和雜物分開(kāi)，又從雙肩包里把鑰匙、鋼筆以及證件統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了療養(yǎng)院贈(zèng)送的手提袋里，另外還放了些其他的文件和一瓶礦泉水。最后我在院子里撒了泡尿，便拎著紙袋子出了門。
沿著羊腸小道，我來(lái)到了一棵梨樹(shù)旁。那是我家梨樹(shù)林中的其中一棵，就在小鎮(zhèn)旁邊的山洼中。許是樹(shù)齡太大，它早已經(jīng)彎曲成了一個(gè)倒下去的“S”。見(jiàn)到梨樹(shù)，我不由得一陣苦笑，心想這字母許是站累了，想要躺下來(lái)休息一會(huì)兒。
我對(duì)它的印象極其深刻，因?yàn)樾r(shí)候父親帶我摘完梨后，我就是踩著這棵樹(shù)爬上父親的后背的，算了算時(shí)間，怎么也踩了它好幾年?，F(xiàn)如今，它變成了這副模樣，也使我愈加悲傷起來(lái)，同父親一樣，它也倒下了，說(shuō)不定什么時(shí)間死掉了也不一定。
我把袋子掛在一旁的樹(shù)枝上，便順著彎曲的樹(shù)干爬了上去。為了保持平衡，我把身子壓的很低。想必是沒(méi)人管理的關(guān)系，大部分梨樹(shù)葉已經(jīng)被蟲兒啃噬的差不多了，林林總總的幾片健康的樹(shù)葉恐怕也挨不了多久，梨樹(shù)的命運(yùn)比“馬統(tǒng)”的父親強(qiáng)一些，至少還有些生命力，而他卻即將化為灰塵，不復(fù)存在。我坐在彎曲的樹(shù)干上，雙腳懸在半空中，距離地面大概只有半米而已。呆的久了，我似乎與大自然融在了一起，鳥(niǎo)兒的鳴囀、蟲兒的嬉鬧，甚至是樹(shù)干中傳遞養(yǎng)分的聲音都逐漸清晰起來(lái)。
突然，我的胸口像被誰(shuí)重重的捶了一拳似的，有一個(gè)棘手的問(wèn)題驟然間從我的腦袋里冒了出來(lái)。開(kāi)始還如一縷游絲，但它增長(zhǎng)的速度卻快的無(wú)與倫比，只那么一會(huì)兒，它就充滿了我的腦袋。
父親周一下葬，可結(jié)束后就會(huì)錯(cuò)過(guò)回去的列車（列車在周六日這兩天才會(huì)有兩趟往返的，而周一至周五卻只有早上一趟而已）書店晚上還要運(yùn)營(yíng)！這兩天，雖然有劉璐在店里幫忙，可是她僅僅負(fù)責(zé)書店白天的工作，晚上的事我從未像她吐露過(guò)半句。但如果我真的放任不管，季谷里指不定會(huì)干出什么事情來(lái)。
我首先想到了讓劉璐幫忙處理，可李秋田的事卻還在我的腦袋里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。無(wú)論如何，李秋田現(xiàn)如今的境遇與我也是有關(guān)系的，假如我把這件事交給劉璐，她萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)了我在私底下販賣那種雜志…
我來(lái)不及多想，匆忙的跳了下來(lái)，拎起了樹(shù)旁的手提袋便出了村。
總之一定要先回去一趟的好，我想。
此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)有一半落在了地平線以下，列車的速度并不算快。我坐在車廂中，綠色的座椅上映著夕陽(yáng)的余暉，直直的投射進(jìn)了我的眼睛中，座椅像是把光重新雕刻了一樣，它們使我的注意力一直集中在那里，而周圍的景物則變得模糊起來(lái)。
回到住所的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
我從手提袋中找到鑰匙，正要開(kāi)門，才想起雙肩包被我忘在了老宅子里。那宅子這幾年沒(méi)人居住，不一定生了多少老鼠，用不了兩天，那筆錢肯定會(huì)被啃光的。進(jìn)了屋，把東西放下后我便倒在了沙發(fā)上。我難過(guò)極了，本想回去看望父親，不料他竟然已經(jīng)不在了；還有路西，不用說(shuō)找她了，就連再去餃子館吃飯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；周一晚上書店的事情還沒(méi)著落，現(xiàn)在那筆錢又被又…
我無(wú)奈的嘆了口氣，心想這幾天似乎沒(méi)什么順利的事，好像整個(gè)世界都在跟我作對(duì)一樣，我不知如何安慰自己，甚至對(duì)逃離這里的欲望都變得不那么強(qiáng)烈了。
這時(shí)，鐘聲再一次響了起來(lái)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。我從抽屜里找到了手機(jī)，黑漆漆的屏幕像一面鏡子，反射出了我憔悴的樣子。有些陌生。不！不對(duì)，這不是我的臉！這是馬統(tǒng)的臉，可我的臉究竟是什么樣子的？它在我的腦海里似乎沒(méi)了模樣。
我把手機(jī)充上了電，等待開(kāi)機(jī)還要有段時(shí)間。這會(huì)兒功夫，我去廚房泡了杯紅茶，接著又跑去陽(yáng)臺(tái)上吸煙。
煙吸到一半的時(shí)候，電話響了。
“馬老板！”一個(gè)叫人厭惡的聲音。
“嗯?！蔽覒?yīng)道，“對(duì)了，周一能不能寬限一天，我有點(diǎn)事情要處理。”
季谷里仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話是的，他說(shuō)道：“上次馬老板和我說(shuō)過(guò)不想再和我繼續(xù)合作了是吧？”
“對(duì)，包括現(xiàn)在，我仍然這么想?！?p> 說(shuō)完，電話那頭傳來(lái)了哧哧的笑聲。
“行行！解除合約容易。后天還要最后出一批貨，出完了貨，我們之間就再也沒(méi)有關(guān)系了?！?p> “可是…”我話還沒(méi)說(shuō)完，季谷里便打斷了我的話，他說(shuō)道：“行了行了，我知道，最后一天！你克服一下，有什的事等周一晚上過(guò)去后你再去處理?！?p> 我本想把實(shí)情告訴他，看看他能不能在等一天，可還沒(méi)等我開(kāi)口，他便掛斷了電話。
其實(shí)，回來(lái)的路上我就想，絕不能讓劉璐插手這件事，甚至同季谷里鬧翻也無(wú)所謂。可他的條件卻讓我有些動(dòng)搖?？赡苁俏姨朊撾x他了，也可能是僥幸心理在作祟，晚上九點(diǎn)，我便起身向璐璐飯店走去。
我想，那些雜志都是用羊皮紙包裹起來(lái)的，只要同她交代一下，不讓她拆開(kāi)就可以了吧？小伙計(jì)不也是好幾天才忍不住好奇而拆開(kāi)的嗎？況且，就一天而已，只要安全度過(guò)去，就能徹底與季谷里撇清關(guān)系，沒(méi)有他的糾纏，我就有時(shí)間去尋找逃出去的線索了。
來(lái)到快餐店前，玻璃門沒(méi)上鎖，想來(lái)劉璐應(yīng)該沒(méi)睡。我一邊呼喚著她的名字，一邊往店內(nèi)走去。正好走到樓梯口的時(shí)候，劉妮下來(lái)了。
“你什么時(shí)候回來(lái)的？”她瞪大了眼睛問(wèn)到。
“剛回來(lái)的，可明天一大早還要走?！?p> “嗯？”
“先上去再說(shuō)，有件事情想要拜托你?！?p> “嗯，你先上去，我去拿點(diǎn)東西。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭便往閣樓上走。在狹小的樓梯中，我側(cè)著身子，小心翼翼的與劉璐交換著位置。她的黑瞳剛撞上我的眼睛，瞬間便又轉(zhuǎn)到了別的地方，而我也下意識(shí)的轉(zhuǎn)向下看去，可我的眼睛正好撞見(jiàn)了劉璐的胸脯，她挺拔的胸部隨著呼吸的節(jié)奏一上一下的起伏著，似乎是貼了過(guò)來(lái)。我覺(jué)得羞臊不已，于是飛快的跑上了閣樓。
“對(duì)了，正在吃飯，給你拿副碗筷吧？”只聽(tīng)劉璐的聲音在我身后響了起來(lái)。
我沒(méi)回頭，只不停地答應(yīng)著。
來(lái)到閣樓，我的心仍舊毫無(wú)節(jié)奏的亂跳著。剛剛的與劉璐在樓梯里的事情還在眼前，樓梯上雖黑著，但我仍能清晰的看清她的白皙的面龐，甚至能感受到她身體的溫度和她呼出的芬芳。
劉璐的換了新床單，圖案是一個(gè)巨大的金色葵花，如果此時(shí)有太陽(yáng)照射進(jìn)來(lái)，或許那畫面會(huì)更好一些?！霸趺床淮蚵曊泻簦俊眲㈣吹穆曇魪奈疑砗髠鱽?lái)。
“時(shí)間太緊張，忘記要事先告訴你了?！?p> “啊，怎么樣？不順利嗎？”
“唉，本想回家看看父親的，可沒(méi)想到他卻病危了?！?p> “?。吭趺催@樣了！那他…？”
“已經(jīng)不再人世了。”
劉璐默默地低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。
“對(duì)不起?！边^(guò)了一會(huì)兒，劉璐說(shuō)。
“不礙事的，年齡大了，早晚會(huì)走到這一步的。”
“請(qǐng)節(jié)哀順變，你一定要想開(kāi)一些，書店這邊交給我就好了。這兩天你出去散散心吧？”
看著她泛著淚花的黑色眸子又使我猶豫起來(lái)。
“哪有時(shí)間散心，還有事情沒(méi)辦完?！蔽倚÷曕絿佒?。
劉璐似乎沒(méi)聽(tīng)到，她把盛好的米飯放在了我面前。
“飯也要吃一些，沒(méi)有胃口也要吃一些，否則會(huì)更加難過(guò)?！眲㈣凑f(shuō)：“對(duì)了，想吃糖嗎？”
“糖？”我自下向上看著她，燈光打在她白皙的臉龐上折射著神奇的光芒，這光芒如此強(qiáng)烈，甚至叫我無(wú)法睜開(kāi)雙眼，我像一個(gè)虔誠(chéng)信徒看見(jiàn)上帝一般。劉璐閃動(dòng)的嘴唇和閃閃的眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示著她的美麗。她潔白的手纖細(xì)修長(zhǎng)，皮膚像剛剛成熟葡萄，只要輕輕一捏便能滲出汁液是的?？晌乙幌氲阶屗@雙美麗的雙手去做那么齷齪不堪的交易的時(shí)候內(nèi)心就無(wú)比難過(guò)。
“對(duì)了，你說(shuō)有什么事拜托我？”劉璐問(wèn)道。
“其實(shí)就是喊你照看書店的事?！?p> “沒(méi)問(wèn)題。盡管交給我好了。不過(guò)，你自己散心沒(méi)問(wèn)題？”
“不是的，父親的葬禮還沒(méi)有辦好，所以散心還是算了吧。”
“嗯…那是自然?！闭f(shuō)完，劉璐放下了筷子，走到了窗邊，輕輕地推開(kāi)了窗。剎那間，外面的風(fēng)伴著她身上的香味便魚貫而入，一下子充滿了我的肺葉，使我仿佛置身于清晨的山林之間，置身在家鄉(xiāng)那棵梨樹(shù)之下。
“晚上，書店也交給我吧！”劉璐說(shuō)。
“你…你怎么知道？”我有些驚愕。
“我又不是傻子，你每天晚上都會(huì)在書店睡的吧？我早上來(lái)打掃的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)在門縫里的紙屑?！眲㈣撮L(zhǎng)舒了口氣，似乎是做了什么重大的決定是的，“所以，相信我吧！交給我辦吧！你父親的事情更加重要不是嗎？”
“你…”
“放心好了，我不會(huì)多問(wèn)?！眲㈣慈匀豢粗巴狻?p> “那你答應(yīng)我，只能從卷簾門下方的洞口接過(guò)錢，然后把用牛皮紙包起來(lái)的書送出去就好了，千萬(wàn)不能打開(kāi)?！?p> “嗯…放心！我聽(tīng)你的！”
一陣沉默之后，我又問(wèn)道：“可你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)晚上的事??？”
“沒(méi)什么可問(wèn)的，你做什么都有你的道理，我相信你！百分之百的相信。”
她的話使我羞愧不已，其實(shí)我是個(gè)惡人，比季谷里強(qiáng)不到哪里去。
“還是不放心？”她轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道。
“不，不是的…”
“放心好了，我聽(tīng)你的。”劉璐說(shuō)：“對(duì)了，我換了個(gè)新床單。”
“看到了，剛來(lái)時(shí)就看到了。”
“好看嗎？”
我點(diǎn)頭。
可心里的陰霾還沒(méi)散去。
“白天我在床上躺著的時(shí)候覺(jué)得自己很幸福?！彼f(shuō)。
“幸福？”
“我躺在新床單上，幻想自己正睡在葵花上，要知道葵花是永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的?！?p> 我看著眼前的少女，眼前忽然多出了一片葵花地，它們昂著頭看向我。金黃色的花盤一個(gè)比一個(gè)鮮艷，葵花籽還沒(méi)成熟，它們相互交錯(cuò)排列成了網(wǎng)狀的樣子。變小的劉璐正靜靜地躺在那棵花盤之上，躺在花心兒上，她曬著太陽(yáng)，把自己的小臉曬的紅撲撲的。
直到從劉璐家離開(kāi)，剛剛的畫面依然在我腦袋里揮之不去。晚上，我與季谷里安排過(guò)來(lái)的人接頭，接過(guò)最后一批貨后，便匆匆關(guān)閉了店門。
我靜靜地在書店里坐了一整夜，叫我思考的事情太多太多，又太過(guò)凌亂，一會(huì)兒是去世的父親，一會(huì)兒是劉璐，一會(huì)兒是葵花，還有像蒼蠅一般的季谷里，好在他馬上就要離開(kāi)了。
陽(yáng)光不知何時(shí)從卷簾門的縫隙之間照了進(jìn)來(lái)。書店驟然間變得異常的明亮，絲毫沒(méi)留給我一點(diǎn)反應(yīng)的時(shí)間。遠(yuǎn)處的鐘聲伴著跳動(dòng)在光線之內(nèi)的塵埃使一切都顯得靜謐安詳。
我在這安靜又普通的早晨又坐了半個(gè)鐘頭。等劉璐來(lái)到書店后才離開(kāi)。剛走出幾步，我驀然回首，看見(jiàn)劉璐正站在書店門口，她靜靜地望著我。這時(shí)，清晨的陽(yáng)光照在她的臉上，又折射進(jìn)我的心里。她望著我，卻沒(méi)有說(shuō)話，可我明明聽(tīng)到了，那聲音很小，但卻極具穿透性。
她說(shuō)她等我。
父親火化的時(shí)間是在上午十一點(diǎn)鐘。除了我和幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員外，還有參與殯儀工作的人員。殯儀人員是從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的，那老板推薦給我一個(gè)豪華套餐，但只多了個(gè)專門負(fù)責(zé)哭喪的大娘。我覺(jué)得沒(méi)什么必要，畢竟那大娘與我父親不沾親也不帶故的，至于父親…我想他和我應(yīng)該是一樣的想法，可話雖如此，我倒是好奇她面對(duì)著一個(gè)陌生的小土包是怎么擠出眼淚來(lái)的？是專業(yè)演員嗎？我想這殯儀服務(wù)可真是想的周到。當(dāng)然，我沒(méi)有立刻定下來(lái)，說(shuō)想再去其他店看看，這時(shí)，老板攔下了我，他說(shuō)：“看你年齡不大，身旁又沒(méi)有什么親人，你要定下來(lái)的話，可以給你打個(gè)折扣?！?p> 聽(tīng)他說(shuō)完，我突然難過(guò)起來(lái)，這讓我想起了現(xiàn)實(shí)中的父親，他這個(gè)人不管買什么東西都要個(gè)折扣，現(xiàn)在好了，腦子壞了，整個(gè)人都被“折扣”了。想起省吃儉用的父親，雖然是小說(shuō)里，但我也不想讓他在這方面再拿什么折扣。我轉(zhuǎn)頭便對(duì)老板說(shuō)：“折扣不要，贈(zèng)品不要，大娘也不要?！?p> 父親被“打折”這件事直到葬禮開(kāi)始的時(shí)候還讓我覺(jué)得難過(guò)，就像眼睛里揉不出去的沙子。十分鐘后，父親從一整具尸體變成了一撮灰塵，一米七的身高（大概吧）僅僅過(guò)了十分鐘竟小的能裝進(jìn)盒子里，我想不通，在這十分鐘里，那個(gè)屋子里究竟發(fā)生了什么？后來(lái)，當(dāng)我接過(guò)父親的骨灰盒的時(shí)候，我的眼淚便不由自主的掉了下來(lái)，我想…我是我想他了。
天氣不好，有風(fēng)，狂風(fēng)。未燒盡的紙錢被吹的到處都是，有一些甚至被吹到了別的墳頭上。我急了，瘋了是的哭喊著：“還給我！那是我爸的！不許你們拿走！”可風(fēng)卻刮得越來(lái)越大，有的紙錢已經(jīng)被吹到了院墻外面。我抱著搶回來(lái)的紙錢，再次跪倒在了父親的墳前，手指肚被沙子劃破了，沒(méi)流血，就是疼，鉆心的疼。
回到療養(yǎng)院，我的心情才稍微平復(fù)了一些。我想這是我這二十幾年第一次哭的如此厲害，其實(shí)我從小就不愛(ài)哭鼻子，爺爺去世的時(shí)候，我就沒(méi)掉下一滴眼淚，其實(shí)那會(huì)兒我還為此擔(dān)心過(guò)，擔(dān)心如果有一天父親不在了，我會(huì)哭不出來(lái)，這定會(huì)遭到村里人的閑話?？扇缃竦奈?，面對(duì)的僅僅是小說(shuō)中的父親就已經(jīng)不能自已了。
葬禮結(jié)束，我把與療養(yǎng)院最后的手續(xù)也一并辦理好了，又交了為期五年的墓地錢。最后，療養(yǎng)院答應(yīng)我可以在這里住一晚。
下午，我去了鎮(zhèn)里的派出所，準(zhǔn)備注銷父親的戶口，但戶籍警需要我提供一個(gè)我爸是我爸的書面證明，他說(shuō)光有戶口本還不行，必須要找村支書寫一個(gè)材料才行。我覺(jué)得有些好笑，父子關(guān)系竟然需要外人來(lái)證明。最后，戶口的事沒(méi)辦成，因?yàn)楝F(xiàn)在回村恐怕是來(lái)不及了，其實(shí)就算回去了，在老宅子里住一晚也是不明智的，因?yàn)槊魈熘挥性缟喜庞幸惶嘶厝サ牧熊?，我?dān)心劉璐。
本打算把父親的戶口處理好之后去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)準(zhǔn)能遇到上次在餃子館的“同學(xué)”，但被那些莫名其妙的證明搞的焦頭爛額，回到療養(yǎng)院的時(shí)候天已經(jīng)黑下了。飯后，我在竹林里散步，許是這里的環(huán)境太過(guò)安靜，風(fēng)也變得輕柔起來(lái)了，溫柔的像戀人在耳旁吹氣是的，竹葉被吹的漱漱的響著，在寂靜無(wú)人的夜里格外悅耳。霽月當(dāng)空，天上的繁星也比往常多了、密了。我抬起頭，蛋黃般的月亮被竹葉擋住的部分恍恍惚惚的，可那溫柔的光卻絲毫不減的瀉在了我的身體上，這景象雖有些鬼魅，但卻使我感到安逸。這時(shí)，一只麻雀（或許是麻雀，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)其他鳥(niǎo)類）倏地從竹尖兒上飛了起來(lái)，引著我的目光機(jī)警的隨著它的轉(zhuǎn)移，最后落在了竹林的最遠(yuǎn)端，最后麻雀消失在黑幕與竹林的交界處。從竹林回來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了一條幽靜的小路，小路連接療養(yǎng)院的側(cè)門，進(jìn)入側(cè)門后再往里走大概十幾米才能到達(dá)療養(yǎng)院給我安排的房間。經(jīng)過(guò)護(hù)士站，看到了值班護(hù)士剛巧是那位馬尾辮護(hù)士。
“值班？”我微笑著說(shuō)。
馬尾辮護(hù)士還以微笑，并點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，她問(wèn)：“東西都收拾好了？”
“是的，不過(guò)本身也沒(méi)什么東西可收拾。”
“明天走么？”
“嗯，回去還有點(diǎn)事情處理?！蔽艺f(shuō)。
我忽然想起了劉璐，于是下意識(shí)的看了眼時(shí)間：差三分鐘二十二點(diǎn)。
差不多快來(lái)了吧。我想。
與馬尾辮護(hù)士簡(jiǎn)單的交談了幾句我便回了病房，因?yàn)槟X袋里盡是劉璐，導(dǎo)致我躺在床上后一直也回想不起來(lái)與護(hù)士交談的內(nèi)容。
后半夜的時(shí)候似乎下起了雨，具體是幾點(diǎn)鐘我已經(jīng)沒(méi)了印象。只聽(tīng)那滴滴答答的聲音響個(gè)沒(méi)完，吵的我無(wú)法安心入睡，后來(lái)直到雨聲息了我也沒(méi)有完全睡熟。最后，我干脆從床上爬了起來(lái)，半躺半坐的看著窗外。外面一片漆黑，倒是屋內(nèi)有一絲微弱的亮光，那是一位老爺爺床邊的臺(tái)燈，我借著燈光在窗子的玻璃上哈了口氣，用手指畫了顆歪歪扭扭的星星。
第二天一早，我出門的時(shí)候，剛好遇見(jiàn)打熱水的馬尾辮護(hù)士。我與她告別道：“再見(jiàn)了。我要走了?！?p> “好，注意安全。下次再聊?！?p> “我想不會(huì)再見(jiàn)了吧?！?p> 她莞爾一笑，說(shuō)：“也對(duì)?！?p> 回去的路上，有個(gè)事情一直在我腦袋里轉(zhuǎn)個(gè)不停。父親在火化的時(shí)候需要簽字，可在我簽上名字的時(shí)候，工作人員卻告知我寫錯(cuò)了名字，后來(lái)我把名字改為“馬牧”他才在文件上蓋上了公章。我覺(jué)得很奇怪，可當(dāng)時(shí)我沒(méi)時(shí)間仔細(xì)琢磨，后來(lái)因?yàn)閾?dān)心劉璐也就暫時(shí)忘記了。它始終像個(gè)石子一樣咯在我的心上，直到親眼目睹劉璐跳樓自殺，我才把這件事徹底遺忘。
我到達(dá)春秀路住所的時(shí)候已近中午。
電梯到達(dá)十三層后，我遇到了一個(gè)陌生人，他剛巧站站在等電梯。這人身材不高，戴一個(gè)無(wú)邊眼鏡，身著一件綠色外套和褲子，看樣子是郵遞員。
我看了他一眼，沒(méi)多想便與他錯(cuò)著身子走出了電梯。電梯并沒(méi)有馬上關(guān)門，于是我按照習(xí)慣從褲兜里掏出了鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門。這時(shí)，郵遞員突然從電梯里探出了身子，說(shuō)：“您…住這兒？”
“嗯，是?！?p> “這是您的快遞?！闭f(shuō)完，男人遞給我一個(gè)牛皮袋包裝的物品，從大小來(lái)看是本書。我定睛一看，收貨人是馬牧，而地址那一欄寫的也的確是我四合院的地址。
我覺(jué)得蹊蹺無(wú)比，根本無(wú)法做出任何推斷。后來(lái)當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，電梯已下行至第三層了。
進(jìn)屋后，我先用涼水洗了臉，又喝了一大杯白開(kāi)水，最后點(diǎn)了支煙。我迫使自己冷靜下來(lái)，一分鐘后，手里煙吸完了，臉上的水也蒸發(fā)了，但心臟還是跳的飛快，腦子里的疑問(wèn)更是越來(lái)越多。最終，我深吸一口氣，拆開(kāi)了包裝袋。
袋子里是一個(gè)日記本，父親的日記本。