首頁 科幻

死在火星上

第三日(2) 一萬三千四百一十六條項目

死在火星上 天瑞說符 2534 2018-11-24 08:00:00

  唐躍愣了幾秒鐘,鼻子不由得就有些發(fā)酸。

  這是最后一艘鷹號飛船了,地球已經(jīng)消失了,飛船上的每一個零件都將成為宇宙中的孤品,人類文明的遺物,屏幕上的這一句“Welcome to Eagle Lander”是那些消失的故人和朋友對他的祝福與問候,唐躍從未想過,當時那一別,竟有可能成為永訣。

  唐躍在指令長的椅子上坐下來,這椅子他一直都想坐一坐,但隊長老王每次都不允許,騷話王對他那張破椅子看得很重。

  現(xiàn)在唐躍想怎么坐就怎么坐,再也沒人出面制止他了,整艘獵戶座一號飛船連同科考隊都消失了。

  面前的主控臺上指示燈在閃爍,密密麻麻的代碼從屏幕上滾過,鷹號飛船的電腦正在開機自檢,鷹號飛船上的電腦是個很強大的玩意,老王說甚至可以用來打紅色警戒與魔獸爭霸,航天工程應用級的計算機能做到這一點確實不容易,當年阿波羅飛船上的計算機主頻才只有2M赫茲,外加一個2KB大小的RAM和一個36KB的ROM,連一首歌都存不下來。

  登陸器的起飛著陸以及交會對接全部可以自動完成,地球上的工程師們早就給它設定好了路線,這些數(shù)以萬計十萬計的代碼就儲存在鷹號飛船的電腦里,乘員們只要動動手指頭,按下幾個按鈕,然后高喊一聲“走你——”,鷹號飛船就能帶著他們離開火星。

  但為了以防萬一,設計者們?nèi)匀唤o登陸器留下了備用的手動操縱系統(tǒng),萬一唐躍他們真的倒霉到了放屁都砸腳后跟的地步,自動對接系統(tǒng)不幸失效了,那么指令長就挺身而出,一展自己作為精英宇航員的能力與身手,手動操控著登陸器與聯(lián)合空間站對接。

  在過去的近百年里,人類歷史上的航天先驅們都是這么干的,在計算機的能力還不足以掌控一切把握全局的時候,美帝與毛子的宇航員們就是用自己眼睛和手指,憑借著過硬的心理素質(zhì)與技術,在鋼絲與刀尖上跳舞。

  但這套系統(tǒng)唐躍是不會用的,考察隊里會使用手動對接系統(tǒng)的人只有兩個。

  一個是指令長老王。

  老王是中國空軍試飛員出身,大校軍銜,飛了幾千個小時的殲擊機,然后被選拔進入宇航員中心,作為本次火星任務的指令長,他是隊伍里最資深,經(jīng)驗最豐富的宇航員,牛逼哄哄。

  另一個是老湯。

  老湯是個美國人,全名霍華德·湯普森。

  老湯是隊內(nèi)第二個職業(yè)宇航員,曾經(jīng)在國際空間站上待了三百二十多天,經(jīng)常負責照看聯(lián)盟號與進步號飛船的對接任務,他也會用這套手動對接系統(tǒng)。

  其他人就不行了,都是載荷專家,沒一個是專業(yè)的航天員,唐躍的身份是機械與電氣工程師,任務是負責昆侖站與火星車的檢修工作,麥冬的身份則是植物學家,帶著一大堆科研任務來的,他們這輩子都沒摸過飛機的操縱桿。

  主控臺上屏幕緩緩暗了下去,幾秒鐘后,又亮了起來。

  NASA的標志閃了出來,有點像Windows的開機畫面。

  自檢完畢。

  唐躍從袋子里掏出牛津大詞典一樣厚的維護說明書,檢查鷹號飛船確實是個麻煩事,從頭到尾全部查一遍有一萬三千多個項目。

  “老貓,這上面的條條框框全部都得看一遍?”唐躍低頭,沖著腳底下的艙門喊。

  “沒錯!”老貓的聲音從底下傳上來,“全部都得查一遍!”

  “你知道有多少內(nèi)容嗎?”

  “六個大部,十八個小部,一共一萬三千四百一十六條,還有十一個附錄?!崩县埢卮?,“今天已經(jīng)是第三天了,我們得盡快把鷹號飛船發(fā)射升空,你最好速度快點!”

  “你要我把這些全部搞定?”唐躍瞪眼。

  “當時是誰嫌五天時間太長來著?”老貓哼哼,“你要是搞不定,那我也沒意見,但是空間站上的那個小丫頭可就沒命了?!?p>  “你……”唐躍一窒,“行,算你狠?!?p>  老貓站在貨艙里,爪子里拎著超聲波探傷儀。

  超聲波探傷儀在工程上是一種相當常用的檢測設備,超聲波能深入工件內(nèi)部,用以檢查肉眼看不見的裂紋,疏松,氣孔,超聲波一旦接觸到損傷斷面,那么就會反射回來,在示波器上顯示出異常的波形。

  老貓一手端著顯示終端,一手捏著探頭,它把探頭緊貼在飛船內(nèi)壁上,眼睛盯著終端上的顯示器,波形很有規(guī)律地折疊,像是某人的心跳。

  鷹號飛船的貨艙是個圓柱體,有一米多高,由一大塊完整的鋁合金薄板卷曲而成,最多可以搭載三噸的貨物。

  按理來說登陸器的主體結構上應該不存在什么問題,早在發(fā)射之前,地球上的人們就對它進行過非常徹底的檢查,確保萬無一失,但老貓仍然不放心,就算登陸器在地球上檢查過,那也是一年多之前的事了,太空和火星上環(huán)境條件惡劣,晝夜溫差大,再入大氣層時又經(jīng)過了高溫炙烤與大過載的反推,這些極端環(huán)境對任何材料都是極大的考驗。

  保不準什么地方就產(chǎn)生金屬疲勞了,或者某個O型橡膠密封圈凍僵碎裂了,這些肉眼幾乎看不到的傷痕在大加速高過載的條件下會迅速發(fā)展蔓延,最終造成足以致命的結構性破壞。

  那鷹號飛船多半就得重蹈挑戰(zhàn)者號航天飛機的覆轍,變成一個超大號的竄天猴,讓所有的物資和唐躍的希望在一聲轟隆巨響當中,全部變成火星上空的飛灰。

  貨艙的內(nèi)襯是一層光滑堅硬的聚酰亞胺材料,潔白的內(nèi)壁上印著波音公司的藍色LOGO。

  鷹號飛船的貨艙承制方是波音集團,而登陸器的控制系統(tǒng)卻是老對手洛克希德·馬丁公司的產(chǎn)品,這艘飛船的不同部分都分別來自不同的企業(yè)與廠商,如果仔細找,那么你能在鷹號飛船的內(nèi)部找到許多赫赫有名的LOGO:

  Boeing,Lockheed Martin,Northrop Grumman,NASA,CNSA,中國航天科技集團,中國航天科工集團,Apple,SAMSUNG,中央流體研究院,ESA,羅爾斯·羅伊斯集團,JPL等等等等,這些世界聞名的機構和企業(yè)在平時都是互相看不對眼的競爭對手,但在鷹號飛船上,它們的標志并列共存。

  火星登陸計劃是人類有史以來最龐大的航天工程,其規(guī)模遠超當年的阿波羅登月,中美俄英法日德等老牌的航天強國通力合作,因為其難度與耗資已經(jīng)不再是哪一個單獨的國家能承擔得起了,美帝這么財大氣粗都吃不消。

  中國代表:誰家有錢誰就多投一點,大家沒意見吧?

  俄羅斯代表:贊成!我先說一句我家窮,只出技術,不出錢?。。ǘ似鹱雷拥紫碌腁K47環(huán)視一圈)誰有意見可以提出來。

  英國代表:法國投多少我就投多少。

  法國代表:德國投多少我就投多少。

  德國代表:英國投多少我就投多少。

  日本代表:那……這錢不太夠啊。

  中國代表:誰家最有錢?首先我鄭重聲明我國是發(fā)展中國家,正處于并將長期處于社會主義初級階段……

  英法德歐洲代表:(小聲bb)美帝。

  俄羅斯代表(大聲bb):美帝!

  美帝代表憤而拍桌:還讓我投錢?我靠我的航母還造不造了?

  從獵戶座飛船到登陸器到昆侖站,每一個步驟都是集全人類之力合作的產(chǎn)物,是真正人類智慧的結晶。

  全球人類共同跨出這一步,才在六千多萬公里的這顆行星上留下了一個淺淺的腳印。

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設置
設置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南