麥冬覺得自己快要死了。
她在過去的十個(gè)小時(shí)內(nèi)強(qiáng)迫自己睡了六次，這是她第七次被餓醒，最近兩天時(shí)間麥冬只吃了兩塊三明治，三塊壓縮餅干以及兩杯水，這些東西只是一個(gè)成年人一頓午餐的飯量，但麥冬不得不把它們分成六份。
她的最后一塊壓縮餅干已經(jīng)在六個(gè)小時(shí)之前吃完了。
麥冬找遍了聯(lián)合空間站的所有艙室，打開了每一個(gè)柜子，把所有看上去疑似能吃的東西都咬了一口——她畢竟是個(gè)廣州姑娘，但聯(lián)合空間站中的物資已經(jīng)匱乏到連廣東人都能餓死。
女孩縮在睡袋里，睜著眼睛直直地望著頭頂上的艙壁，臉色蒼白，虛弱得像是一株蘆葦桿。
麥冬的臥室是一個(gè)狹小的隔間，空間比衛(wèi)生間大不了多少，睡袋用尼龍帶子垂直地綁在艙壁上，隔間門口可以用簾子拉上。
聯(lián)合空間站內(nèi)無時(shí)無刻都充滿了轟轟作響的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麥冬帶著耳塞都沒法隔絕，她只能在自己的臥室周圍綁滿泡沫塑料，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后把頭塞進(jìn)睡袋里。
麥冬試著閉上眼睛，半晌之后，又睜開了眼睛。
她實(shí)在是睡不著了。
她太餓了。
從未有過這樣一個(gè)瞬間，麥冬覺得自己和死亡如此接近，她怔怔地望著對(duì)面艙壁上的繩子和貼紙，仿佛已經(jīng)看到了自己的結(jié)局，如果不出意外，她就會(huì)這樣寂靜無聲地孤獨(dú)死去，在一個(gè)無人可以觸及的角落，慢慢化成灰燼與枯骨。
這是令人絕望的壓抑，仿佛被關(guān)在籠子里沉入深水，宇宙中沒有人能聽見你的呼救。
一個(gè)小小的柴犬毛絨玩偶飄進(jìn)女孩的視野，麥冬抽出手來，把那只小玩具給抓住了。
她捏著那只賤兮兮的狗頭，把它揉來揉去，無聲地笑起來。
“你要是一條真正的小狗就好啦……”
麥冬輕聲說。
“那樣我就能吃掉你了。”
刺眼的陽(yáng)光從臥室的門簾縫隙里透進(jìn)來，那道白亮的光柱映在居住艙深色的內(nèi)襯上移動(dòng)，麥冬知道太陽(yáng)又升了起來。
聯(lián)合空間站內(nèi)其實(shí)沒有什么晝夜之分，空間站的運(yùn)行周期是一個(gè)小時(shí)二十分鐘，也就是說它不到一個(gè)半鐘頭就能繞火星一圈，待在站內(nèi)的人就能看到太陽(yáng)上升落下一次，一個(gè)地球日二十四小時(shí)，聯(lián)合空間站上可以看到十六次日出和日落。
所以麥冬睡眠依靠的是時(shí)間規(guī)劃，她給自己定了個(gè)鬧鐘，到了規(guī)定的時(shí)間就去睡覺，鬧鐘響了就爬起來工作……實(shí)際上麥冬沒多少工作可以做，她的本職是個(gè)植物學(xué)專家，在空間站一座小小的實(shí)驗(yàn)艙里種著一些土豆，番茄和萵苣，用以研究微重力條件下食用植物的生長(zhǎng)情況。
麥冬從睡袋里鉆出來，輕輕推了艙壁一把，后退著飄出臥室，然后穿過層層艙室的艙門，就像是在隧道里穿行。
聯(lián)合空間站分明是個(gè)幽閉狹窄的場(chǎng)所，但麥冬一個(gè)人在時(shí)仍然會(huì)覺得空曠。
麥冬的固定路線，起床后先去實(shí)驗(yàn)艙里看看那些培養(yǎng)皿中的種子，然后在各個(gè)功能艙內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，檢查一下空間站各個(gè)模塊的功能。
聯(lián)合空間站類似于地球上的ISS，是組合式桁架結(jié)構(gòu)，空間站中最龐大的部分是一條一百五十米長(zhǎng)的金屬桁架，所有的艙室和太陽(yáng)能電池板都是依附在這個(gè)架子上的。聯(lián)合空間站一共有七個(gè)主要艙室，麥冬會(huì)在這些功能艙內(nèi)轉(zhuǎn)悠，確保它們不出什么問題。
這些艙室的作用各異，搭載著各種各樣的精密科研設(shè)備，但它們?nèi)缃穸急魂P(guān)閉了，麥冬一個(gè)人用不上磁譜儀也用不上X射線分析機(jī)，所有耗電的玩意都被關(guān)掉了，以降低能源消耗。
在整座聯(lián)合空間站溜達(dá)完一圈，最后麥冬再返回核心艙，在那里嘗試聯(lián)系昆侖站。
在昆侖站失去聯(lián)系的這段時(shí)間里，麥冬是真的嚇壞了，她每隔一段時(shí)間就呼叫一次唐躍，甚至都忘了去找吃的。
麥冬看了一眼時(shí)間，地球歷公元2052年8月16日凌晨3:16。
今天是鷹號(hào)飛船發(fā)射的日子。
女孩蜷縮在核心艙里，懸浮在艙內(nèi)慢慢地旋轉(zhuǎn)，周身都是密密麻麻的儀表和按鈕，晶體號(hào)核心艙是這個(gè)時(shí)候唯一還能保持完整功能的艙室，因?yàn)榭臻g站的系統(tǒng)電腦在這里，通信系統(tǒng)也在這里。
透過舷窗，麥冬能看到外頭宏偉的火星表面，這顆巨大的棕紅色星球幾乎占滿了她所有的視野，略帶弧形的地平線把全宇宙都分成兩半，一邊是漆黑的夜空，另一邊是棕黃色的土地，太陽(yáng)正在逐漸升起，連帶著照亮了火星地表那層薄薄的大氣，像是一枚璀璨的鉆石環(huán)。
“這里是聯(lián)合空間站，第四百六十次呼叫昆侖站，唐躍先生，貓先生……收到請(qǐng)回答……”
通信頻道中沒有回應(yīng)，看來沙暴還沒有減弱。
幾個(gè)小時(shí)之前的那一次通信，老貓告訴她底下的昆侖站遭遇了沙塵暴，惡劣的天氣干擾了通信，他們正在努力解決，同時(shí)還安慰她說鷹號(hào)飛船已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)都能發(fā)射，讓自己安心等著補(bǔ)給。
也不知道他們解決了沒有。
麥冬把下巴抵在膝蓋上，黑色的短發(fā)在失重下緩緩飄舞，各種零碎的小東西在她四周漂浮。
“這里是聯(lián)合空間站，第四百六十一次呼叫昆侖站，唐躍先生，貓先生，收到請(qǐng)回答……”
“這里是聯(lián)合空間站，第四百六十二次呼叫昆侖站……”
麥冬一遍又一遍機(jī)械地呼叫，聯(lián)合空間站像是一座孤島上的小小廣播站，四面都是無邊無際無人煙的茫茫大洋，但它仍然在孜孜不倦地向外發(fā)送信息，以期有什么人能收到這些無線電波。
想想就覺得孤獨(dú)。
這大概是宇宙中最后一座廣播站了，麥冬心想如果補(bǔ)給運(yùn)送計(jì)劃失敗了，那么她就把聯(lián)合空間站的無線電系統(tǒng)設(shè)定成最大功率，等自己死后，就讓它向全宇宙播放久石讓的鋼琴曲《Summer》。
這是她最喜歡的曲子。
聯(lián)合空間站不知道還能在軌道上運(yùn)行多少年，它只要還在軌道上，那么就讓它一直播放下去，讓這首溫暖而歡快的曲子變成火星乃至整個(gè)宇宙的背景音樂。
火星上的唐躍先生和貓先生如果打開收音機(jī)，說不定還能收到這首來自太空上的音樂，或許這能讓他們的生活不那么無聊。
真好。
麥冬笑了起來。