第五日（3）一百萬(wàn)個(gè)唐躍的意義

　　一個(gè)小時(shí)后，老貓狼狽不堪地回來(lái)了。

　　“見鬼，這該死的天氣，風(fēng)怎么還越來(lái)越大了？”老貓灰頭土臉，關(guān)上氣閘室的艙門，罵罵咧咧地解開腰上的安全繩，“唐躍……你怎么了？”

　　“自閉了?！?p>　　唐躍癱坐在椅子上，捂著面孔，生無(wú)可戀。

　　老貓摘下艙內(nèi)服的頭盔，放在桌子上，然后拉開拉鏈，輕巧地從宇航服中跳出來(lái)，“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”

　　“每秒……四十三米。”

　　老貓扭頭瞄了一眼風(fēng)速儀的顯示屏，四個(gè)刺眼的紅色數(shù)字。

　　43.59。

　　老貓皺了皺眉，每秒鐘四十三米的風(fēng)速，情況不容樂觀。

　　它又看了一眼時(shí)間，現(xiàn)在的時(shí)間是早上六點(diǎn)半，按理來(lái)說(shuō)這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，但窗外仍舊一片漆黑，很顯然火星上這點(diǎn)可憐的陽(yáng)光沒能穿透昆侖站頭頂上十幾公里厚的沙塵。鷹號(hào)飛船的系統(tǒng)電腦已經(jīng)全部啟動(dòng)，自檢已經(jīng)完成，自動(dòng)對(duì)接的程序已經(jīng)設(shè)定完畢，隨時(shí)都能發(fā)射——只要風(fēng)速降到安全線以下。

　　“我們還有希望么？”唐躍問(wèn)。

　　“只要天氣情況能好轉(zhuǎn)，就還有希望?！崩县埢卮稹?p>　　“在這個(gè)風(fēng)速下，鷹號(hào)飛船還能發(fā)射么？”唐躍問(wèn)。

　　他指望著萬(wàn)一要是風(fēng)速真的降不下來(lái)，那么就強(qiáng)行發(fā)射登陸器好了，至少鷹號(hào)飛船的設(shè)計(jì)極限是每秒五十米，四十多米的風(fēng)速應(yīng)該不會(huì)有太大威脅。

　　“能，但是不安全。”老貓說(shuō)，“就算風(fēng)暴不會(huì)讓鷹號(hào)飛船發(fā)射失敗，但是仍然會(huì)干擾登陸器的正常入軌，導(dǎo)致最后的交會(huì)失敗?！?p>　　唐躍怔怔地看著桌上的杯子，心中突然升起一種沖動(dòng)來(lái)，他想把這只水杯狠狠地砸掉。

　　如果最后的交會(huì)對(duì)接失敗，那么發(fā)射升空根本就沒有意義。

　　他起身站在舷窗前，朝著鷹號(hào)飛船的方向往外望出去，唐躍知道那艘飛船就佇立在一百米外，已經(jīng)滿載了救援物資。

　　這情況真讓人心焦，唐躍忽然就能理解了那些在海難中救災(zāi)的人，你能收到幸存者的求救信號(hào)，你知道他們都還活著，但由于這該死的風(fēng)暴和大浪，載著物資和醫(yī)生的直升機(jī)就是無(wú)法起飛。

　　你一邊希望天氣好轉(zhuǎn)，一邊眼睜睜地看著救援時(shí)機(jī)悄悄溜走，幸存者們的生命也一個(gè)接一個(gè)地消逝。

　　“你說(shuō)過(guò)我們的機(jī)會(huì)只有十分之一。”唐躍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，靠著艙壁慢慢滑坐在地板上，低聲說(shuō)，“那么我們失敗的概率就是十分之九?！?p>　　“沒錯(cuò)?！?p>　　“這算不算是希望渺茫？”

　　“告訴我，你是怎么到這里來(lái)的？”老貓問(wèn)。

　　唐躍一愣，沒明白這個(gè)問(wèn)題是什么意思。

　　老貓湊近一步，看著唐躍的眼睛，它的個(gè)子很矮，比坐在地板上的唐躍高不了多少。

　　“本次火星任務(wù)中，最后和你一同參加選拔的候選人一共有多少個(gè)？”老貓問(wèn)。

　　“加上我……一共十個(gè)?！?p>　　“那么你就是那十分之一?！崩县堉噶酥割^頂，“那個(gè)丫頭也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”

　　唐躍搖搖頭。

　　“我是同批一萬(wàn)臺(tái)機(jī)器人當(dāng)中唯一審核通過(guò)的那一個(gè)?！崩县堈f(shuō)，“我是萬(wàn)分之一。”

　　唐躍:……你說(shuō)這個(gè)是想告訴我，你比我牛逼一千倍？

　　·

　　·

　　·

　　“我是想告訴你，地球都沒了，但我們還活著，你，我和那個(gè)丫頭是僅有的六十五億分之三，如果把分母擴(kuò)大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千億分之一?！崩县埖卣f(shuō)，“連千億分之一的事都讓你碰上了，你又何必畏懼什么十分之一？”

　　老貓回到工作臺(tái)前，電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地圖，接著一條淡藍(lán)色的正弦波出現(xiàn)在地圖上。

　　這條正弦波就是聯(lián)合空間站的軌跡，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是空間站星下點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)軌跡，所謂星下點(diǎn)，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的運(yùn)行軌道與赤道有一定夾角，并非完全平行，所以在攤開的地圖上看，空間站的投影點(diǎn)是在上下往復(fù)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)行軌跡就是一條有規(guī)律的正弦波。

　　老貓之前與聯(lián)合空間站取得聯(lián)系時(shí)，重新對(duì)空間站進(jìn)行了精確定位，現(xiàn)在空間站的運(yùn)行軌道就儲(chǔ)存在昆侖站系統(tǒng)電腦中，同樣也儲(chǔ)存在鷹號(hào)飛船的電腦中，這個(gè)軌道可以非常精確，幾乎毫厘不差。

　　老貓?jiān)诒M其所能地降低誤差，由于天氣原因，鷹號(hào)飛船發(fā)射之后很可能會(huì)就此失去聯(lián)系，昆侖站無(wú)法對(duì)其進(jìn)行導(dǎo)引，所以變軌和交會(huì)只能靠登陸器自己的電腦，這個(gè)難度就好比是一千米外打臺(tái)球一桿進(jìn)洞……在完全沒人管的情況下，鷹號(hào)飛船自主對(duì)接成功的可能性只有百分之五。

　　更確切的數(shù)字是4.837％。

　　老貓之前告訴唐躍說(shuō)成功的概率有二十分之一，其實(shí)還稍微抬高了這個(gè)可能性，而有效載荷艙的上面級(jí)火箭RD-0172推進(jìn)劑只能支撐兩次變軌，那么成功對(duì)接的總概率就是9.44％。

　　不到十分之一。

　　“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”老貓噼里啪啦地敲擊著鍵盤，眼睛盯著電腦屏幕。

　　“每秒四十三米?！?p>　　老貓點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說(shuō)話，兩只貓爪子在鍵盤上跳動(dòng)如飛，它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序，把原本精確到小數(shù)點(diǎn)后三位的參數(shù)再次精確到小數(shù)點(diǎn)后五位，原本精確到小數(shù)點(diǎn)后五位的參數(shù)再次精確到小數(shù)點(diǎn)后十位。

　　昆侖站中只剩下老貓敲鍵盤的聲音，唐躍不敢打攪它。

　　“現(xiàn)在的風(fēng)速是多少？”

　　“每秒鐘四十二米?！?p>　　老貓面沉如水，它發(fā)揮出一個(gè)機(jī)器人應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)和縝密，一遍又一遍地優(yōu)化鷹號(hào)飛船的發(fā)射程序，屏幕上的復(fù)雜參數(shù)和函數(shù)圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中，老貓正在做著最后的努力，它在與那個(gè)9.44％的概率艱難對(duì)抗。

　　精確上百個(gè)參數(shù)，或許能把這個(gè)概率提高到9.441％。

　　把成功率只提高0.001％，但這仍然是有意義的。

　　畢竟唐躍能從地球消失中活下來(lái)的概率是0.0000000001％，千億分之一的概率在常人看來(lái)或許沒有絲毫意義，與零無(wú)異，但它卻是唐躍生命的全部意義。

　　那么0.001％，就是一百萬(wàn)個(gè)唐躍的意義。