首頁 科幻

死在火星上

第五日(5)火星聯(lián)合空間站

死在火星上 天瑞說符 2029 2018-12-08 14:53:36

  唐躍最終也沒能再次恢復(fù)聯(lián)絡(luò),他咬著牙堅(jiān)持站在門外調(diào)整天線,老貓?jiān)趺春岸疾豢匣厝?,最后老貓不得不親自出來把他給拖了回去。

  唐躍還想掙扎兩下,他覺得這信號可以搶救。

  但老貓直接就拔了電纜,它說再這么下去,需要搶救的就不是信號,而是他唐躍了。

  老貓坐在工作臺前,上下左右都被電腦屏幕圍得密不透風(fēng)。

  它眼前的屏幕上旋轉(zhuǎn)著聯(lián)合空間站的三維建模,老貓聚精會神,臉色凝重。

  它的目光掃過空間站的每一個細(xì)節(jié),臉上的胡須微微顫動,眼神閃動,不知道在想什么。

  火星聯(lián)合空間站是組合式結(jié)構(gòu),從2020年到2052年,人類花了幾十年時間,投入了數(shù)千億美金的巨資,一個艙段一個艙段地打入軌道,最終像拼積木一樣在火星近地軌道上把空間站拼起來。

  由于火星的距離過于遙遠(yuǎn),所以聯(lián)合空間站的建造難度遠(yuǎn)比ISS大得多,奔向火星的航天器每二十六個月才有一個發(fā)射窗口期,因此聯(lián)合空間站的建造周期漫長得令人發(fā)指,即使每一個窗口期都不浪費(fèi),地球人砸鍋賣鐵玩命地發(fā)射貨運(yùn)飛船,要把空間站的七個主要艙段打進(jìn)火星軌道,也需要整整十四年時間。

  但最終的成果是偉大而輝煌的,自阿波羅計劃之后,人類文明又往外邁了一大步,聯(lián)合空間站是人類目前在深空當(dāng)中建立的最龐大最復(fù)雜的永久駐留航天器,它是距離地球最遙遠(yuǎn)的一塊人類領(lǐng)地,是人類文明皇冠上最璀璨的那顆明珠。

  聯(lián)合空間站一共有七個主要艙段,使用的都是相當(dāng)成熟的技術(shù),其中晶體號核心艙與樞紐號節(jié)點(diǎn)艙是最早發(fā)射升空的部分,晶體號艙是一只長圓柱體,而樞紐艙則是一個短粗的圓柱體,后者的外壁上有四個艙室接駁口,負(fù)責(zé)聯(lián)通各個艙段。

  按照慣例,這部分由美帝研制而成。

  美帝:我賣了航母才造出來的!現(xiàn)在USN沒航母可以用了!國會!打錢!

  這兩個艙段首尾相連,在火星近地軌道上對接成一座簡易的小空間站,就像當(dāng)年的天空實(shí)驗(yàn)室與禮炮號。

  這是聯(lián)合空間站的雛形。

  接下來就是晨曦號實(shí)驗(yàn)艙,這個艙段對接在核心艙的另一頭,它帶有一個對接口,讓空間站增長了一截。

  晨曦號實(shí)驗(yàn)艙是空間站中最小最便宜的一座艙室。

  按照慣例,這種東西一般都是毛子造的。

  毛子:技術(shù)!我們提供了技術(shù)!再次強(qiáng)調(diào)一遍,我們提供了技術(shù)!

  第三批升空的是發(fā)現(xiàn)號與希望號實(shí)驗(yàn)艙,這兩個艙段對接在樞紐艙兩側(cè),它們也分別帶有一個對接口。

  第四批發(fā)射的是和諧號服務(wù)艙,它對接在樞紐艙最后一個接駁口上,讓聯(lián)合空間站變成了一個十字形。寂靜號多功能艙則對接在和諧艙的末端,寂靜艙是獵戶座飛船的專用碼頭,它帶有兩個接口,獵戶座一號與二號飛船平時就停泊在這里。

  完整的聯(lián)合空間站到此就基本成型了,除了宇航員的活動艙段,它還包括一個一百五十多米長的巨大桁架,八座龐大的太陽能電池板陣列,以及一套昂貴的超級機(jī)械臂。

  按照慣例,這機(jī)械臂是加拿大制造的。

  論大小和復(fù)雜程度,火星聯(lián)合空間站比不上地球上的ISS,也趕不上月球軌道上的深空門戶,但它的花費(fèi)比后兩者相加還要多。

  老貓摩挲著下巴,仔細(xì)審視著空間站的結(jié)構(gòu)。

  聯(lián)合空間站一共有五個對接口,其中一個已經(jīng)被獵戶座二號飛船占用,還剩下四個可用,這四個對接口分別都朝向不同的方向,任意一個都能為鷹號飛船提供對接和靠泊。

  “到時候鷹號飛船會在哪兒對接?”唐躍問。

  “正常情況,鷹號飛船的對接口是這個?!崩县堄米ψ又噶酥赋筷嘏?,“晨曦號艙的對接口,晨曦艙直接連在核心艙上,所以這個對接口距離核心艙最近,但現(xiàn)在沒法預(yù)估,天曉得登陸器會從哪個方向來?!?p>  “我記得……空間站可以為登陸器提供遠(yuǎn)程導(dǎo)引和修正?!?p>  “可以是可以,我從來沒說過不行。”老貓點(diǎn)點(diǎn)頭,“但這個是純手動操作的,步驟非常復(fù)雜,麥冬小姐壓根就不會……應(yīng)該說除了老王他們幾個,全世界其實(shí)也沒幾個人會?!?p>  “以前的火星任務(wù)當(dāng)中,也有過發(fā)射無人登陸器與無人空間站對接的情況?!碧栖S問,“當(dāng)時是怎么解決的?”

  早期的火星任務(wù)當(dāng)中,有不少技術(shù)驗(yàn)證的部分,為了安全起見,當(dāng)時的飛船以及空間站中都處于無人狀態(tài)。

  “怎么解決的?”老貓說,“我解決的唄,是我在空間站上提供遠(yuǎn)程導(dǎo)引和操控啊,反正機(jī)器人也不是人,缺胳膊斷腿不算工傷,死了還不用發(fā)撫恤金,有一句話你聽說過沒有?叫作‘每一次成功的無人對接背后,都有一個默默無聞的機(jī)器人’。”

  唐躍捂臉嘆氣。

  現(xiàn)在的時間是上午十點(diǎn)一刻,風(fēng)速每秒四十二米。

  一人一貓坐在昆侖站里焦急地等待風(fēng)速下降,唐躍坐在椅子上,老貓坐在他的身邊,他們望著舷窗外漆黑的風(fēng)暴,沒人知道這沙暴還要持續(xù)多長時間。

  昆侖站中只有呼嘯的風(fēng)聲,電腦屏幕上的數(shù)字和圖像無聲地滑過,頭頂上的燈光偶爾閃爍一下。

  這一刻唐躍又莫名地想起了海綿寶寶。

  海綿寶寶分明是一部光線明亮氣氛歡樂的兒童動畫,但他想象著海綿寶寶獨(dú)自一人坐在海底,仰望著頭頂上不知多深的漆黑海水,卻覺得凄涼又可怖。

  仔細(xì)想想這部動畫,海綿是永生不死的,而派大星章魚哥這些朋友終將會離去,最后只會剩下海綿寶寶一個人在幽深的海底,住在那個大菠蘿里,來來回回地獨(dú)自游蕩,一個人永遠(yuǎn)抓著它的水母,嘿嘿嘿嘿地笑,逐漸變得癲狂。

  唐躍有點(diǎn)吃驚,他意識到自己想得太歪了……一只發(fā)瘋的海綿寶寶?

  真瘋狂。

  如果說他是海綿寶寶,那么麥冬又是誰呢?

  那只穿著太空服帶著頭盔的松鼠珊迪嗎?

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁
返回書頁
指南