第五日（25）誕生一萬(wàn)顆星辰的五秒
撲通……
撲通……
撲通……
撲通！
麥冬能清晰地聽(tīng)到自己的心跳聲，它在自己的胸腔內(nèi)一下一下地跳動(dòng)，頑強(qiáng)而有力。
按理來(lái)說(shuō)四周真空聲波無(wú)法傳播，宇宙中應(yīng)該是一片死寂，但麥冬其實(shí)可以聽(tīng)到很多聲音，自己的心跳聲，飲水袋水流晃動(dòng)的聲音，頭發(fā)與內(nèi)盔摩擦的沙沙聲，耳機(jī)中的電流噪音，艙外服生命維持系統(tǒng)發(fā)出的嗡嗡聲，以及超級(jí)大臂工作震顫的聲音。
這些細(xì)微的動(dòng)靜在正常情況聽(tīng)不見(jiàn)，但在寂靜的背景中它們凸顯出來(lái)，混雜在一起，像是一首未能磨合的交響曲。
說(shuō)起來(lái)宇宙本身也不是寂靜無(wú)聲的，真空中并非無(wú)一物，它其實(shí)充斥著人眼看不見(jiàn)的輻射，能量和粒子。
從中微子，微波背景輻射，到無(wú)處不在的能量漲落，引力在空間中掀起的漣漪，如果人類(lèi)能感知到這些東西，那么在人類(lèi)的眼中，宇宙將是一桌沸騰的湯鍋，背景輻射是赤紅的鍋底，量子能量漲落就是水面上鼓起又破滅的泡沫。
宇宙就像是無(wú)人說(shuō)話的電臺(tái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻充斥著嘈雜的白噪音。
這原來(lái)是個(gè)嘈雜焦躁的世界。
麥冬站在超級(jí)大臂的末端，手中抓著安全索的鎖扣，潔白的鷹號(hào)飛船在她眼中迅速擴(kuò)大，仿佛迎面開(kāi)來(lái)的列車(chē)。
這個(gè)時(shí)候的鷹號(hào)飛船只剩下了上面級(jí)，指令艙貨艙以及火箭發(fā)動(dòng)機(jī)加在一起有四五米長(zhǎng)，麥冬看到了指令艙的緊急逃生艙門(mén)，那是一個(gè)很小的圓形艙門(mén)，在鷹號(hào)飛船的背面左右各有一扇，用于宇航員的緊急逃離。
正常情況下乘員們通過(guò)指令艙底部的通道進(jìn)出，與空間站對(duì)接時(shí)走對(duì)接口出入，緊急逃生艙門(mén)一般不會(huì)使用——除非艙內(nèi)失火了。這兩道艙門(mén)通過(guò)爆炸螺栓與機(jī)體連接，一旦出現(xiàn)意外，艙內(nèi)乘員下達(dá)緊急脫離指令，艙門(mén)會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋飛出去，也就是說(shuō)，這兩道門(mén)打開(kāi)就關(guān)不上了。
在非啟動(dòng)狀態(tài)下，緊急逃生艙門(mén)幾乎是釘死在機(jī)體上的，非常牢固，因?yàn)檫@東西沒(méi)有什么復(fù)雜的開(kāi)合鉸鏈與閉鎖機(jī)構(gòu)，直接采用爆炸的方式開(kāi)啟，簡(jiǎn)單又粗暴。
老貓要的就是簡(jiǎn)單粗暴，登陸器已經(jīng)用它那抽風(fēng)的電腦證明了越復(fù)雜的東西，在關(guān)鍵時(shí)刻越容易出毛病。
事實(shí)證明越簡(jiǎn)單越粗暴的東西，在越緊急的場(chǎng)合越靠得住。
緊急逃生艙門(mén)上有一個(gè)把手，老貓思來(lái)想去，覺(jué)得鷹號(hào)飛船上能扣上安全索的地方也就這么兩個(gè)——對(duì)接口的邊緣其實(shí)也能扣上安全索，但老貓懷疑對(duì)接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
安全索扣住鷹號(hào)飛船之后，老貓會(huì)收緊繩索，拉住登陸器，讓其相對(duì)速度降低至零，這就好比用一根繩子硬生生地拉停一輛滑行的后八輪大掛車(chē)，過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生極大的拉力。為了安全穩(wěn)妥起見(jiàn)，老貓當(dāng)然得把繩子綁在絞盤(pán)或者保險(xiǎn)杠上，而不是車(chē)牌上。
老貓最后把對(duì)接口作為備用選項(xiàng)，如果麥冬沒(méi)能抓住緊急逃生艙門(mén)，那么就改用對(duì)接機(jī)構(gòu)。
“十秒?！崩县埖穆曇粼邴湺鷻C(jī)中響起。
麥冬慢慢屏住呼吸。
“五秒。”
鷹號(hào)飛船已在咫尺之外。
目睹著這么一個(gè)大塊頭悄無(wú)聲息地飛過(guò)來(lái)，還真是一件反直覺(jué)的事，麥冬總是下意識(shí)地覺(jué)得有什么東西在推動(dòng)它。
老貓緊緊地盯著屏幕。
它打開(kāi)了超級(jí)大臂上的攝像機(jī)，老貓能看到那個(gè)套著艙外服的人影，也能看到正在接近的鷹號(hào)飛船。
登陸器的距離已經(jīng)很近了。
但還不是時(shí)候。
鷹號(hào)飛船與空間站的相對(duì)速度是每秒六米，這個(gè)速度太高了，登陸器這么一個(gè)十?dāng)?shù)噸重的玩意，以每秒六米的速度飛行，其攜帶的能量是相當(dāng)可怕的，且不說(shuō)直接撞上，就算是刮擦都沒(méi)人能承受。
列車(chē)還未進(jìn)站，老貓?jiān)诘取?p> 它在等登陸器進(jìn)入大圓，這個(gè)半徑為七十米的大圓——超級(jí)大臂的運(yùn)動(dòng)范圍。
“三秒！”
鷹號(hào)飛船從麥冬眼前掠過(guò)，就像是火車(chē)頭從站臺(tái)上等車(chē)的旅客面前隆隆開(kāi)過(guò)。
列車(chē)進(jìn)站！
“大臂定長(zhǎng)！開(kāi)始滾動(dòng)！倒計(jì)時(shí)五秒——！”老貓猛地拍在鍵盤(pán)上，高聲大吼，“麥冬——！”
超級(jí)大臂得到指令，陀螺儀穩(wěn)定姿態(tài)！電機(jī)與馬達(dá)開(kāi)啟！它就像是拍電影時(shí)架設(shè)攝影機(jī)的搖臂，開(kāi)始緊貼著鷹號(hào)飛船同向移動(dòng)，方向已經(jīng)鎖死，移動(dòng)線路是非常嚴(yán)格的直線，在接下來(lái)五秒鐘內(nèi)，麥冬與鷹號(hào)飛船的相對(duì)速度為零！
麥冬探身，奮力地把手伸向登陸器的外殼——緊急逃生艙門(mén)就在眼前，近到觸手可及，只要她抓住它，就能抓住鷹號(hào)飛船，就能抓住自己的命運(yùn)！
女孩忽然怔住了。
她沒(méi)能觸摸到鷹號(hào)飛船。
她夠不著。
麥冬的手短了，之前測(cè)量距離和角度時(shí)還是出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的誤差，這個(gè)誤差只有微不足道的五厘米。在通常情況下，這是完全可以理解的，畢竟人非機(jī)器，一丁點(diǎn)小誤差無(wú)傷大雅。
但此刻麥冬的手與鷹號(hào)飛船之間就隔著這五厘米。
有時(shí)候生與死之間就隔著五厘米。
·
·
·
超級(jí)大臂與鷹號(hào)飛船同步移動(dòng)，它們?cè)谶@個(gè)半徑七十米的大圓內(nèi)移動(dòng)，大臂很快就要跟不上登陸器的速度了，兩者之間同步的時(shí)間只有五秒鐘。
五秒鐘有多長(zhǎng)？
肺部能舒張兩次，吸入六百毫升空氣。
心臟能搏動(dòng)五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大腦能想象出某個(gè)愛(ài)人的音容笑貌，然后指揮下丘腦與垂體分泌多巴胺。
聲音能傳播一千五百米。
地球能移動(dòng)一百五十公里。
光能跑出一百五十萬(wàn)公里。
宇宙能膨脹一百五十萬(wàn)光年。
全宇宙的五秒鐘，足夠誕生一萬(wàn)顆星辰，一個(gè)人的五秒鐘，足夠他愛(ài)上另一個(gè)人。
或者做出一個(gè)決定。
這世上有多少足以改變歷史的決定，是在五秒鐘之內(nèi)做出的？
“貓先生！”麥冬咬牙大喊，“解開(kāi)平臺(tái)鎖定！”
老貓吃了一驚，二話不說(shuō)，立即解開(kāi)鎖定，“鎖定解除！”
女孩緊緊地攥著安全索，拼盡全身力氣，朝著火星，朝著茫茫深空，朝著鷹號(hào)飛船，奮然一躍！