首頁(yè) 科幻

死在火星上

第二百七十日(3)一個(gè)人的日落

死在火星上 天瑞說(shuō)符 2354 2019-03-02 18:56:29

  “鷹號(hào)飛船?”老貓摘下耳機(jī),不明白唐躍這是什么意思。

  “鷹號(hào)的上升段,我們打上去的那個(gè)小家伙,它不是還對(duì)接在聯(lián)合空間站上么?”

  老貓擺了擺爪子,它當(dāng)然知道鷹號(hào)飛船上升段還對(duì)接在聯(lián)合空間站上,當(dāng)初它和唐躍歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,兵行險(xiǎn)著,才成功地把鷹號(hào)飛船送進(jìn)了空間站的懷抱。至今回想起來(lái),老貓都覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己委實(shí)是發(fā)瘋了,才會(huì)同意那樣冒險(xiǎn)的行動(dòng)。

  但鷹號(hào)飛船的上升段已經(jīng)不可能作為再入大氣層的載具了,它是一次性的飛行器,進(jìn)入軌道之后就已經(jīng)完成了自己的使命。

  如今的鷹號(hào)飛船只是一塊大號(hào)的太空垃圾,按理來(lái)說(shuō)是要拋棄的,麥冬沒(méi)有丟棄它只是因?yàn)榈厍蛳У漠?dāng)下,人造太空垃圾都彌足珍貴。

  “鷹號(hào)飛船已經(jīng)不再有能力進(jìn)入大氣層了?!崩县堈f(shuō),“它早就報(bào)廢了,推進(jìn)劑也耗盡了,你要讓那丫頭坐著一艘報(bào)廢的飛船降落?”

  “按照正常的飛行標(biāo)準(zhǔn),鷹號(hào)飛船是已經(jīng)報(bào)廢了,但它一定有設(shè)計(jì)冗余,一定還有壓榨的空間……對(duì)不對(duì)?”唐躍的瞳孔放大,壓低聲音。老貓聽(tīng)得暗暗吃驚,唐躍這是徹頭徹尾的賭徒思維,他要無(wú)限逼近飛船的設(shè)計(jì)極限,賭它能撐得下來(lái)。

  這就好比城市馬上就要?dú)缌?,你手上還有最后一架波音737可供逃亡,但波音公司的人告訴你說(shuō)飛機(jī)機(jī)體已經(jīng)到了壽命。

  這個(gè)時(shí)候,你就要賭飛機(jī)的設(shè)計(jì)師們留出了足夠的安全冗余,盡管這架飛機(jī)只能飛一萬(wàn)個(gè)小時(shí),你也要賭第一萬(wàn)零一個(gè)小時(shí)它不會(huì)出問(wèn)題。

  上一次老貓和唐躍也這么賭過(guò),好在他們賭贏了。

  “除了鷹號(hào)飛船,我們沒(méi)有其他任何有能力進(jìn)入大氣層的載具,空間站和獵戶座在結(jié)構(gòu)上就不允許,它們必然會(huì)解體燒毀?!碧栖S說(shuō),“但鷹號(hào)飛船從設(shè)計(jì)上就是可以進(jìn)入大氣層的,它是個(gè)鈍頭的升力體,而非脆弱的桁架結(jié)構(gòu),所以空間站撐不住的阻力和過(guò)載它可以承受!”

  老貓沉默著思索。

  唐躍的想法非常大膽非常瘋狂,但沒(méi)有錯(cuò),在結(jié)構(gòu)上鷹號(hào)飛船確實(shí)比空間站要堅(jiān)固得多,空間站進(jìn)入大氣層十死無(wú)生,但鷹號(hào)飛船可能還有一線希望。

  “如果我們有辦法穩(wěn)住登陸器的再入姿態(tài),那么它表面的隔熱涂層或許能幫麥冬扛過(guò)熱障?!碧栖S的語(yǔ)速很快,不假思索,他思考這個(gè)問(wèn)題顯然已經(jīng)想了很長(zhǎng)時(shí)間。

  隔熱燒蝕材料是登陸器獨(dú)有的優(yōu)勢(shì),鷹號(hào)飛船的腹部覆蓋著一層堅(jiān)實(shí)的黑色隔熱瓦,進(jìn)入大氣層時(shí)它以腹部朝地,抵抗空氣摩擦產(chǎn)生的高溫。

  登陸器上的隔熱瓦是抵抗熱障的唯一希望。

  “第一次著陸的時(shí)候,鷹號(hào)飛船的隔熱瓦已經(jīng)燒過(guò)一遍了?!崩县?zhí)嵝选?p>  “地球上的那幫人,最喜歡干的事就是留出至少雙倍的冗余來(lái)?!碧栖S豎起兩根手指頭,“你還記得楊亂碼么?他跟我說(shuō),登陸器上的隔熱瓦在理論上可以支撐鷹號(hào)飛船高臺(tái)跳水三次?!?p>  “楊亂碼?”老貓當(dāng)然記得這個(gè)人,試制嶗山白花蛇草水泡瑞典鯡魚(yú)罐頭的英勇事跡令它記憶猶新,“他不是在營(yíng)養(yǎng)中心做壓縮餅干的么?跟隔熱瓦有什么關(guān)系?”

  “他女朋友的哥哥的導(dǎo)師的大外甥的七舅姥爺在NASA做部門(mén)主管?!?p>  “但我們不知道鷹號(hào)飛船上隔熱瓦現(xiàn)在是什么狀況,如果有脫落破損,那么它就會(huì)復(fù)制哥倫比亞號(hào)的悲劇。”老貓說(shuō),“這個(gè)需要做仔細(xì)的檢查。”

  “但我們至少有希望了。”

  “現(xiàn)在就說(shuō)有希望還為時(shí)尚早?!崩县埬樕珖?yán)肅,“即使鷹號(hào)飛船能扛得住熱障,但它本身沒(méi)有動(dòng)力無(wú)法減速,進(jìn)入大氣就是自由落體,你把人裝進(jìn)一個(gè)鐵罐頭里,然后從四百公里高的軌道上扔下來(lái),除非里面的是綠巨人,否則誰(shuí)都活不下來(lái)?!?p>  唐躍點(diǎn)頭皺眉。

  他在盡可能地找到可行的降落方法,但這不能是妄想,唐躍和老貓?jiān)谫€博,賭注是麥冬的性命,人命關(guān)天的大事上,容不得半點(diǎn)差錯(cuò),在進(jìn)入大氣層時(shí)只要有一步出了問(wèn)題,那個(gè)姑娘就會(huì)灰飛煙滅。

  老貓所說(shuō)的幾大難關(guān),結(jié)構(gòu)強(qiáng)度,高溫?zé)嵴希赐茰p速,鷹號(hào)飛船充其量只能克服前面兩者,最后一關(guān)才是幾乎無(wú)法解決的攔路虎。想想當(dāng)初完全版的登陸器為了安全著陸,地球上的工程師們?yōu)樗O(shè)計(jì)了多少減速方案,噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)宅們吃了半年的泡面,絞盡腦汁,才設(shè)計(jì)出這么一套無(wú)懈可擊的方案。

  如今唐躍手中只有半艘登陸器,還是個(gè)沒(méi)有推進(jìn)劑的殼子,拿個(gè)空殼子就想著陸?你未免也太藐視物理學(xué)和工程學(xué)了。

  從古至今,所有藐視物理規(guī)律的工程最后都是血淋淋的結(jié)果。

  任何妄圖氣死牛頓的人,最終都會(huì)被爵爺把臉打腫。

  唐躍用白紙立了幾個(gè)牌位,上書(shū)“牛頓大爺之位”,“齊奧爾科夫斯基大爺之位”,“布勞恩大爺之位”以及“科羅廖夫大爺之位”,然后在桌面上重重地磕頭。

  “大爺們啊,求你們給徒子徒孫支個(gè)招吧,你們的在天之靈要是再不顯靈,人類(lèi)就完蛋啦?!?p>  “最后一個(gè)問(wèn)題是導(dǎo)航,如果要讓麥冬小姐降落下來(lái),我們必須得讓她精確地落在昆侖站的位置?!崩县堈f(shuō),“我們?cè)诨鹦巧峡蓻](méi)有大批的搜救隊(duì)和直升機(jī),要是登陸器落在了幾百公里之外,那沒(méi)人能及時(shí)營(yíng)救?!?p>  “哎,貓先生,你們?cè)谕低得卣f(shuō)什么呢?”麥冬出現(xiàn)在屏幕里。

  “沒(méi)啥,沒(méi)啥?!崩县埓魃隙鷻C(jī),“我只是在勸導(dǎo)唐躍,叫他不要每天晚上躲在被窩里看日語(yǔ)教學(xué)片,否則會(huì)導(dǎo)致腎虛的……本來(lái)身體狀況就不太好……”

  唐躍坐在一邊,撐著腦袋,耷拉著眼皮。

  眼看著空間站上的物資逐漸消耗,麥冬所面臨的絕境又重新暴露出來(lái),后者再這么待下去,身體狀況恐怕會(huì)進(jìn)一步惡化。

  說(shuō)實(shí)話就算把麥冬接下來(lái),兩人多半也活不長(zhǎng)了,昆侖站中的物資同樣有限,但兩人待在一起好歹能互相幫扶。唐躍倒未必是圖謀什么,在這種吃也吃不飽穿也穿不暖的境況下即使他真想圖謀什么也是有心無(wú)力,只是身處絕境,總想能多一個(gè)人陪伴自己,彼此分享一下溫暖。

  每次坐在昆侖站門(mén)口看日出日落,唐躍都心想如果還有人能陪著自己一起看就好了。

  這樣他就能跟那個(gè)人說(shuō),“你看,那太陽(yáng)像不像顆蛋黃?”

  “直接用鷹號(hào)飛船的上升級(jí)著陸是不可能的?!崩县堊哌^(guò)來(lái),按住他的肩膀,“但也不是全無(wú)希望。”

  唐躍一怔。

  “你有辦法了?”

  “沒(méi)有?!崩县垞u搖頭,“這件事得慢慢來(lái),魯莽不得,我需要做精細(xì)的計(jì)算,鷹號(hào)飛船好歹能幫我們克服熱障的問(wèn)題,這就已經(jīng)邁出了一大步,剩下的幾步需要從長(zhǎng)計(jì)議?!?

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南