一周內(nèi)，一切事宜接洽完畢。
難的不是看幾十頁(yè)的各類合同，而是在如此倉(cāng)促的時(shí)間內(nèi)，從工作了四年的原公司辭職。幸好，外貿(mào)公司還是比較容易離職的。宋白作為開朝元老級(jí)的員工，手上都是公司的大客戶，這就意味著提成，是最直觀的收入。其他業(yè)務(wù)員都非常樂意接手。在老板的主持下，幾個(gè)人很快將宋白手上的業(yè)務(wù)瓜分掉，交接還算順利。交接完最后一個(gè)客戶，發(fā)完最后一封郵件，宋白收拾好東西。告別同事們，大家約定周末一起吃頓飯。大家都說同在一個(gè)小鎮(zhèn)，不怕沒有見面的機(jī)會(huì)。
然而宋白是一個(gè)很奇怪的人，也許是她自己的節(jié)奏有異。畢業(yè)十年，她從沒有在小鎮(zhèn)的市區(qū)遇到過高中同學(xué)，一個(gè)也沒有。也許是其他人變化太大，她沒有認(rèn)出來；而其他人也許看到過她，卻覺得也沒有什么非要保持聯(lián)系的必要吧。
這是宋白整個(gè)人生真正意義上，第一份正式工作。它磨練了宋白的效率、專業(yè)度和抗壓能力，承載了宋白職場(chǎng)生涯中的所有成長(zhǎng)。宋白也見證了它一步步的壯大，感激它曾提供的機(jī)會(huì)和幫助，慶幸自己能與它好聚好散。
之前在上海生活了幾年后，突然有一天，宋白發(fā)現(xiàn)自己只要一乘上地鐵就感到窒息，只要走入地下二層就已經(jīng)恍惚恐懼。第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，宋媽和友人來上海，順路看各自的女兒。等宋白下班后，三人同乘地鐵回張治中父母在上海的家。乘了一站后，地鐵合上車廂門，開啟加速前行，宋白突然感到胸口難以言喻的壓迫感，完全無法呼吸。在擠滿人的車廂里，宋白也站著，卻窒息了。宋白艱難開口告訴母親：“媽媽，我感到無法呼吸了?！比欢罔F正在運(yùn)行中，是無法停下的，這短暫的兩三分鐘無論如何都要捱過去。那種恐慌感，沒有經(jīng)歷過的人，是難以體會(huì)的。
在宋白的家族里，從外婆到母親因不同原因都曾體會(huì)過窒息的痛苦。宋母也慌張起來，抱著宋白大聲唱起了贊美詩(shī)，車廂里許多人都轉(zhuǎn)頭看著她們。下一站，宋母扶著宋白馬上下地鐵，和友人一同打車回去。在車上，宋白解開了衣服領(lǐng)口的扣子，艱難地呼吸過來。
從此，宋白不能，也不敢再乘地鐵了。只要是地下運(yùn)行的或者密閉的一切交通工具都被宋白杜絕了。包括飛機(jī)和動(dòng)車，宋白也是極力避免。這也算是后來她回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原因之一。
回到家鄉(xiāng)后，宋白的呼吸就好多了。盡管回來剛開始的時(shí)候，車開到地下二層停車場(chǎng)都有些窒息，漸漸地就好了。故鄉(xiāng)的空氣是更加濕潤(rùn)，干凈和熟悉的。遠(yuǎn)離城市一年后，雖然一乘飛機(jī)和動(dòng)車還是會(huì)有不適，很緊張，但是想辦法轉(zhuǎn)移了注意力就好了。宋白曾被公司派遣去參加廣交會(huì)，和同事們長(zhǎng)途旅行，陪同老板去歐洲出差，雖然都有些恐慌，也都克服過去了。
在太平鎮(zhèn)，這個(gè)沿海的小城市。經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，滿街都是豪車疾馳，沒有地鐵，也無需地鐵。然而，四年后的今天，竟然要開始建造輕軌了。
還有離開城市的一個(gè)主要原因，是信號(hào)。也是突然有一天，宋白發(fā)現(xiàn)上?？蛷d的電視開始出現(xiàn)信號(hào)干擾了，畫面經(jīng)常會(huì)糊成馬賽克，無論換什么臺(tái)都一樣，宋白的頭疾發(fā)作得更嚴(yán)重了。
回到家鄉(xiāng)后，宋白的頭疾發(fā)作得規(guī)律些了，工作壓力大時(shí)偶爾也會(huì)來訪，也還能逼自己忍耐過去。這里沒有那么多的信號(hào)塔，但是這里的人缺乏常識(shí)。有一天宋白刷當(dāng)?shù)毓娞?hào)報(bào)道，自己村里有戶人家竟然在自家樓頂豎了三家公司的信號(hào)臺(tái)，而這戶人家的周圍鄰居發(fā)現(xiàn)癌癥三人，家屬情緒激動(dòng)打了來調(diào)解的警察。
太平鎮(zhèn)外來務(wù)工人員多，但比較集中分布在工業(yè)區(qū)，隨著內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展，許多人都回自己家鄉(xiāng)去了。太平鎮(zhèn)為了整肅經(jīng)濟(jì)，也限制了部分有案底的外來人口入境。
未成年的學(xué)生時(shí)代，宋白曾非常非常渴望離開故鄉(xiāng)，離開原生家庭。去小說里描述的超級(jí)大都市，燈紅酒綠、夜景絢爛的高樓大廈里，邂逅形形色色的大人物。
然而成年后，宋白的人生不由自主地隨著張治中走，她依賴著他，如影隨形。直到他離開后，她不再是那個(gè)影子。而是一個(gè)嶄新的、陌生的、手足無措的自我。
現(xiàn)在，她要回到那個(gè)光怪陸離的想象之城，去兌現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)年少時(shí)的自己許下的諾言。
回到家，宋白開始準(zhǔn)備行李。宋白決定開著自己的車一路向北，也可以還了自己欠自己的公路旅行。宋母仍有些不放心，堅(jiān)持要送女兒去，宋白溫和且堅(jiān)定地拒絕了她。
周六吃過早飯就出發(fā)，下周一報(bào)到，宋白想提前到可以休息調(diào)整。宋母囑咐了幾句，母女兩人簡(jiǎn)單作告別。對(duì)于這對(duì)母女來說，分別并不陌生，只是過去都是母親要去他方告別宋白。宋白一上車，打了方向盤，按下車窗和母親再揮手告別。宋母嘴里念叨道：“一路平安，與主同在。”宋白微笑著按上車窗，眼眶灼痛，淚水是熱的。
手機(jī)導(dǎo)航顯示將近20個(gè)小時(shí)的車程，宋白一路開開停停，中途休息吃飯。每開兩三個(gè)小時(shí)就進(jìn)服務(wù)區(qū)休息一會(huì)兒。因此到晚上九點(diǎn)了，才剛開出京滬高速上了泰新高速，全程過半多一點(diǎn)。
到下半夜三點(diǎn)，開到滄州服務(wù)區(qū)，宋白實(shí)在撐不住了，便停車，開了點(diǎn)車窗，躺在車上睡了會(huì)兒。醒來天已經(jīng)亮了，一看手腕，已經(jīng)八點(diǎn)了。滄州到BJ只要三小時(shí)，看著服務(wù)區(qū)豎著猩紅的“滄州”兩個(gè)字牌，宋白想到被刺字發(fā)配滄州的林沖，心中突然感到悲壯而饑渴。宋白下車去弄了點(diǎn)早餐吃，再去刷牙洗臉，在車上抹了護(hù)膚品和防曬霜，最后，簡(jiǎn)單涂了點(diǎn)粉底和口紅就上路了。
下了高速，按照定位開上東四環(huán)路。一路陽(yáng)光從高樓大廈的縫隙里照射到宋白的車上，穿過車窗刺著宋白的眼睛。那光是有溫度的，灼熱。經(jīng)過朝陽(yáng)公園，等一個(gè)紅綠燈，宋白發(fā)了微信給這么多天一直負(fù)責(zé)和她聯(lián)系的燕姐：燕姐，我大約二十分鐘后到貴司樓下。原來朝陽(yáng)公園并不是一個(gè)公園，而是一大片公園。一個(gè)小女孩正和她的狗在草地上玩耍，宋白對(duì)著她微笑后，踩了一腳油門。
宋白按照導(dǎo)航，開到一處叫京華大廈的地標(biāo)建筑樓下，這大廈是兩棟寫字樓連在一起。崗?fù)さ拈T衛(wèi)開了閘門，宋白停好車，看了一眼微信，燕姐回復(fù)：B1，1401。宋白又給母親發(fā)了一條報(bào)平安的信息，在車上整理了一下發(fā)型和上衣，換上高跟鞋，下車整理了一下下裝，問過門衛(wèi)就朝著南邊那棟走進(jìn)去。
走進(jìn)電梯，按下14按鈕的手有些顫抖，宋白提著裝有筆記本的包包，緩緩地吐出一口氣。走出電梯，看到1401的門牌，宋白深吸了一口氣，推門進(jìn)去。
周日，公司沒有前臺(tái)，但仍有人在加班?？傮w辦公室是開放式，寬敞明亮，整個(gè)北面都是落地窗。辦公桌松散地?cái)[放，三人一桌，只有兩組，電腦機(jī)位只有4個(gè)，餐廳和吧臺(tái)設(shè)在員工作為后面，都在一個(gè)空間。這里平時(shí)最多只有六人上班，今天只有一個(gè)人坐在機(jī)位上。南邊的隔間應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)們的辦公室，統(tǒng)一的落地玻璃百葉窗配置，玻璃門上有名牌。燕姐的微信全名叫燕于飛，在進(jìn)門第二間。
宋白敲了敲門，聽到一句“進(jìn)來”，宋白推門進(jìn)去，見到那個(gè)坐在辦公桌后的女人應(yīng)該就是燕姐。宋白看過她朋友圈的照片，本人和照片差得不多，看上去四十歲左右，一頭時(shí)髦的紅褐色短發(fā)，膚色白皙妝容精致，衣著干練得體，身上戴有配飾：耳環(huán)、項(xiàng)鏈和腕表。辦公桌旁邊放著一只大牌包。宋白對(duì)她略一點(diǎn)頭，微笑說：“你好，燕姐。我是宋白?！?p> 見到宋白，燕于飛有些驚訝。這個(gè)來自沿海小鎮(zhèn)的女孩，五官清秀，氣質(zhì)斯文，衣著優(yōu)雅，沒有化妝不染發(fā)，戴著玳瑁大框眼鏡，看起來真的是近視眼。身上只有一塊腕表，星座系列表盤有鉆，沒有其他配飾。難得，行為大方，吐詞清晰，說話聲略輕些。當(dāng)了二十多年的經(jīng)紀(jì)人，燕于飛練就了一雙看人慧眼和一種職業(yè)直覺?？上н@姑娘年紀(jì)稍微大了一點(diǎn)，不然也捧得起來，或許改個(gè)年紀(jì)也可以。不過，人家是來當(dāng)編劇的。
燕于飛也點(diǎn)頭一笑，起身對(duì)宋白伸出手說：“你好，宋小姐哦?！?p> 宋白輕輕握了握她的手，微微一笑。
燕于飛問她：“你怎么來的？行李呢？”
“我是自己開車來的，車就停在公司樓下，行李放在車上。之前我聽王先生說公司能安排住宿?！?p> “嗯，對(duì)。我?guī)闳ツ愕奈恢冒?，然后再帶你過去見見王總。他今天正好在辦公室?！?p> 宋白跟著她出去，走過來時(shí)的開放辦公區(qū)域，往餐廳后面走去。那里有另一個(gè)辦公室，只有一道拱門，上面的名牌是：編輯部。這個(gè)辦公室三面也都是落地玻璃，背靠實(shí)墻。里面列有四張桌子，比外面的空間稍緊促一些。燕于飛指著最后一張桌子對(duì)宋白說：“你就先坐這里吧，你前面那個(gè)位置是一個(gè)實(shí)習(xí)生，到時(shí)候讓她配合你的工作。她每周一三五上班?！?p> 宋白看見那張座位上放著一臺(tái)一體機(jī)，說了一句：“好的?！白哌^去把自己手上的包放在自己位置上。
“那我們過去見王總吧?！把嘤陲w面對(duì)宋白伸手往編輯部的斜對(duì)角指了一下。
王晉文的辦公室是整個(gè)公司位置最靠里面的，門口設(shè)了一個(gè)辦公桌，上面擺著電腦一體機(jī)和一部電話。應(yīng)該是助理或者秘書的位置，今天沒上班。燕于飛隨意敲了敲門，不等應(yīng)答就邊推門進(jìn)去邊說：“王總，新來的編劇宋白到了。就是《燕京》那個(gè)項(xiàng)目?！?p> 對(duì)面的人埋在屏幕后面，并沒有露臉說：“嗯，好。先坐，等我一分鐘?！?p> 燕于飛拉著宋白坐在他辦公室對(duì)面的沙發(fā)上。宋白看了一遍辦公室，空間開闊，裝飾風(fēng)格硬朗，辦公桌寬大到可以躺下一兩個(gè)人，上面放了一臺(tái)一體機(jī)和一臺(tái)筆記本。一張不像老板椅的老板椅，倒像是游戲?qū)Ｓ靡?。上面的人，衣著休閑隨意，身上無配飾。
這人伸出頭來說：“好了?！八伟卓戳艘谎圻@個(gè)傳說中的人，跟狗仔拍到的照片差別不大。發(fā)型很隨意，很年輕很干凈，白皮膚大眼睛，五官也都算尚可，有點(diǎn)圓圓臉。
那人起身走出來，臀部靠著他的辦公桌，撇了一眼燕于飛再看了一眼宋白說：”燕姐，不是說明天報(bào)到嗎？“
燕于飛說：“哦，她應(yīng)該是想早點(diǎn)過來收拾好，安頓一下，明天再來正式上班?！?p> 王晉文說：“也好?！罢f著朝宋白笑了一下說：”宋白宋小姐，你好?！?p> 宋白覺得之前燕于飛和她握手，心里想還是正式一點(diǎn)。于是，起身也朝王晉文伸手說：“你好，王總?！?p> 王晉文又笑了一下，宋白看到他右眼細(xì)微抽動(dòng)了一下，握住了宋白的手說：“待會(huì)兒我讓司機(jī)送你去住的地方。你也熟悉一下周圍環(huán)境。以前來過BJ嗎？”
宋白松開手說：“王總，不用。我可以自己開車到宿舍去。小時(shí)候來過BJ，現(xiàn)在已經(jīng)沒有太多印象了。”
王晉文有點(diǎn)驚訝看了一眼燕于飛，燕于飛說：“她自己開車來的。“
王晉文對(duì)宋白說：“那你有點(diǎn)奇怪啊，從……浙江？浙江是吧？浙江開車過來……“宋白笑了一下，沒有說話。王晉文又問：“知道為什么劇本還沒讓你寫，就叫你來BJ嗎？“
宋白對(duì)這位新老板的第一印象還可以，畢竟是個(gè)年輕人，只比自己大兩歲而已?？雌饋聿幌窭牡?，但是一個(gè)成年人的心是什么樣又怎么會(huì)體現(xiàn)在臉上呢。畢竟是自己的老板還是要嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待，宋白想了一下說：“王總，是想讓我來多了解BJ嗎？”
“你寫的這本叫《燕京》，燕京不就是BJ嗎？聽說里面有三分之一的故事都是在BJ發(fā)生的是么？”王晉文根本不在意對(duì)方的回答，接著問宋白。
“是的?！彼伟渍f。
“你知道BJ有多少人口嗎？”王晉文挑眉看著宋白問，他大約也根本不是在等一個(gè)答案，根本就是想接著說自己后面要說的話而已。
“全市常住人口2100多萬吧?！彼伟撞豢此瑓s一口截?cái)嗔怂?，這個(gè)新老板已經(jīng)開始讓宋白有點(diǎn)不喜歡了?？此齐S意，實(shí)則傲慢。
“靠，這你都知道?！蓖鯐x文甩了一下頭，哈哈笑了兩聲，嘴里敷衍說：“還不錯(cuò)還不錯(cuò)。”
宋白沒有再接話。王晉文接著說：“主要是我不想這個(gè)劇一播出，到時(shí)候就因?yàn)槔锩骘@而易見的一些......一些錯(cuò)誤，尤其是地理錯(cuò)誤，遭到強(qiáng)烈的吐槽。所以你沒事兒多去逛逛，稍微、稍微實(shí)地勘察一下。劇本你有一個(gè)月的時(shí)間改。”
宋白看看王晉文，也看了看燕于飛說：“之前合同上寫的開拍時(shí)間是年后，按理說起碼還有兩個(gè)月，是拍攝行程上有什么調(diào)整嗎？”
“嗯，有點(diǎn)提前。這個(gè)，燕姐，你跟小宋說好?！坝謱?duì)宋白說：“劇本要抓緊時(shí)間寫一下了。有什么問題，你跟燕姐或者我本人隨時(shí)溝通?！?p> 之前，宋白從來沒有寫過劇本，一個(gè)月內(nèi)要把40萬字的小說改成劇本……宋白來之前大約了解了一下，這不是一件容易的事情。尤其是自己的小說并不是以對(duì)話見長(zhǎng)，大多是描述場(chǎng)景和敘述性的文字，改編成劇本還要落實(shí)人物對(duì)白、動(dòng)作和表情，還有許多內(nèi)容需要充實(shí)。但是當(dāng)下不能推脫工作，只能想辦法完成。于是，宋白對(duì)王晉文說：“王總，我缺乏小說改編成劇本的經(jīng)驗(yàn)，原本照著計(jì)劃走，是按照合同時(shí)間。我覺得還有充足的時(shí)間來填補(bǔ)自己經(jīng)驗(yàn)上的不足之處。如果時(shí)間縮短一半，我怕會(huì)影響劇本質(zhì)量。我會(huì)在跟燕姐了解清楚細(xì)節(jié)后，根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況自己調(diào)整。但是如果必須要更多時(shí)間，我會(huì)提出來?！?p> “嗯，這個(gè)當(dāng)然。你先不用急，到時(shí)候會(huì)有人來配合你工作，具體你跟燕姐溝通。今天你就先去住的地方安頓好。那燕姐，你先帶她去吧?！巴鯐x文說：”哦，鑰匙在我這里?！斑呎f邊在辦公桌的抽屜里拿出一串有三四個(gè)的鑰匙，摘下其中一個(gè)交給宋白。
宋白接過后，就對(duì)王晉文微笑說了一句謝謝，跟著燕于飛出去了。趁著燕于飛回辦公室拿包的空檔，宋白說：“燕姐，我看今天周末你還在加班。要么就麻煩你幫忙發(fā)一個(gè)宿舍的定位給我，我反正自己開車，有房門鑰匙，自己過去就行了。“
燕于飛一想，微笑說：“也好，我這邊確實(shí)還有點(diǎn)兒事情。那你就自己先過去吧，還比較近的。有事找我?！罢f著拿起手機(jī)找地址發(fā)給宋白。
宋白說了一句：“好的，謝謝。“就去自己位置把包拿上，下樓去開車了。導(dǎo)航顯示，兩個(gè)地方相隔很近，開車只要幾分鐘，步行大約也只要二十分鐘。
王晉文安排宋白住的這個(gè)小區(qū)，門口有塊很大的大理石門牌，上面刻著“北辰名人苑“，行書描金。小區(qū)里面綠化不錯(cuò)，幢距比較寬，樓層不算很高，應(yīng)該是BJ開發(fā)比較早的一批房產(chǎn)，小區(qū)停車位緊俏。門衛(wèi)大叔非常有禮貌，指揮宋白停車開票，原來這個(gè)小區(qū)里面一天停車要15元。宋白付了錢就按照鑰匙上貼的標(biāo)簽“5幢2003室“，推著兩個(gè)行李箱在小區(qū)里走。終于，上了電梯。
一開門進(jìn)去有個(gè)小玄關(guān)可以換鞋，然后就是餐廳和客廳連在一起，廚房是開放式的。整個(gè)空間寬敞明亮，客廳的窗外有陽(yáng)臺(tái)，看得到城市風(fēng)景，無遮擋。宋白粗略看了一圈，算是精裝的兩室兩衛(wèi)兩廳。宋白分別推開兩個(gè)臥室，都有一張大床，都沒有鋪蓋。宋白心想，哎呀，還要買床單被套了。宋白挑了那張床是實(shí)木的房間，床墊看上去還算干凈。兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)空間大一些是淋浴，另一個(gè)小衛(wèi)生間是浴缸?？蛷d的一面是陽(yáng)臺(tái)，和陽(yáng)臺(tái)相對(duì)的另一面裝了晾衣架，晾衣架下面有臺(tái)洗衣機(jī)。儲(chǔ)物空間也挺大的，總共實(shí)用面積應(yīng)該有100平方以上，家具齊備。宋白尤其注意到洗衣機(jī)、消毒柜和冰箱，但是廚房里面沒有什么鍋碗瓢盆，也沒有燒水壺。
把所有窗都打開透氣后，宋白拿出電腦包里的筆記本和一支筆列下自己需要購(gòu)置的物品清單，列好后，用手機(jī)拍了一張照片。手機(jī)查到附近有一家大型超市，還有一個(gè)宜家車程十多分鐘，宋白換上就平底鞋和手機(jī)包就輕裝出發(fā)了。
到一個(gè)陌生的環(huán)境，剛開始的那種充滿希望和信心的感受，非常強(qiáng)烈。宋白幾乎沒有任何疲憊的感覺，馬不停蹄地，專心地做這些事。逛超市的時(shí)候接到宋母一個(gè)電話，宋白和她邊逛邊聊了半個(gè)小時(shí)。全部置辦完已經(jīng)是晚上5點(diǎn)半了。宋白給燕于飛發(fā)了一條微信：“燕姐，今天收拾一下住的地方，來不及再去辦公室了。明天早上9點(diǎn)，上班見。“
回去的路上，宋白順便在外面吃了點(diǎn)晚飯。趁著等飯的空檔，鍋碗瓢盆和蔬菜沙拉這些宋白在網(wǎng)上買了。吃完就回去了，一回去才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)停車卻麻煩了，只能把車鑰匙交給門衛(wèi)，等到有空位的時(shí)候請(qǐng)他幫忙停好，第二天再去找他。
房間看著還算干凈，灰塵不大。宋白戴上手套細(xì)細(xì)把臥室的床用消毒水擦了一遍，還在床墊上噴了消毒水，房間的地板也拖了一遍，再消毒了一遍選定要用的衛(wèi)生間。燒水壺用水沖過，燒了三壺水，燒的熱水用來擦洗廚房。再倒入買的礦泉水燒了一壺自己喝的開水，倒了一杯晾涼。再打開行李箱，把自己的行李都拿出來，衣服都用新買的衣架掛進(jìn)儲(chǔ)物衣柜。宋白翻到一罐黑枸杞，是宋母給她打包進(jìn)去的，用晾涼了的水給自己泡了一杯黑枸杞茶。按了一下手機(jī)屏幕10:38，打了個(gè)電話給宋母，其實(shí)也沒有太多要說的。只是打完這個(gè)電話，宋白就心定了，突然覺得累了，去洗澡。
印象中，除了學(xué)前有些時(shí)候和初升高的一小段時(shí)間，宋白從來沒有真正一個(gè)人住過。當(dāng)應(yīng)對(duì)一個(gè)人住的情況時(shí)，小時(shí)候的宋白通常都是把整個(gè)房子的燈都打開，躲在被子里只露出眼睛和鼻子；長(zhǎng)大一點(diǎn)了，就只剩把自己房間的臺(tái)燈打開，鎖好門。
小時(shí)候怕鬼，長(zhǎng)大后怕人。