黃昏
當(dāng)我在不斷回顧往事的時(shí)候，我確定無(wú)疑地強(qiáng)烈感覺到，我正在怒氣沖沖地趕往生命的終點(diǎn)。我很久沒有見到母親了，她至今生活在大山里。我們上一次坐在一起認(rèn)真交談還是一個(gè)早晨，破曉，我被林中的鳥叫吵醒，睜開惺忪的雙眼，透過屋子里唯一的一扇小窗看到了遠(yuǎn)山的綠色，窗欞下的母親正在給兔子喂草。我起身推開門，母親佝僂著腰仰視著我，我伸了懶腰，找來(lái)一個(gè)小凳子，坐下。母親告訴我，我出生的時(shí)候，院子也是這樣。唯一不同的是，我出生的時(shí)候，院子里有一塊相當(dāng)于產(chǎn)房手術(shù)臺(tái)的石臺(tái)已經(jīng)不翼而飛，當(dāng)時(shí)母親就是躺在那塊石頭上面誕出了我。
“石臺(tái)去了哪里？”我還是有點(diǎn)納悶，能容下母親身子的石頭，應(yīng)該不小，能去哪里呢？母親跟我說(shuō)，石頭被一個(gè)親戚拉去做門檻石了。
那段時(shí)間，我失業(yè)。索性，將租來(lái)的房子退了，所有的家當(dāng)一并處理給了留下收廢品的老劉，一分錢沒要，老劉直呼我這個(gè)朋友沒白交。這些東西都被裝在一個(gè)蛇皮袋里，由于分文未取，老劉生怕我遺漏了什么東西，便將袋子里的東西都倒了出來(lái)，一件件地篩查。我和前女友拍的寫真，單位給我頒發(fā)的先進(jìn)個(gè)人的獎(jiǎng)狀，剩下的避孕套，林林總總，沒看到一個(gè)，老劉就拿到我眼前。最好弄得我挺不好意思，我說(shuō)，老劉，能賣你就拿去賣，沒價(jià)值，你就算是幫我個(gè)忙，把他們?nèi)恿税伞?p> 我逃離似的離開了老劉，后來(lái)，我們?cè)僖矝]見過。其實(shí)，我在城市工作的時(shí)候，像老劉這樣的朋友還有很多，他們是我們每天生活中必不可少的角色，最后，隨著我的離去，他們都消失得無(wú)影無(wú)蹤。我退了房子以后，就買了一輛自行車，準(zhǔn)備騎回家。按照當(dāng)時(shí)的車程，我要乘坐公共交通工具的話，也要倒好幾趟車，也要花好幾天的時(shí)間。那時(shí)候，我的手里還有一些錢，如果都用來(lái)買車票的話，也就所剩無(wú)幾，我便想騎行回家，也就是一輛車子的錢，無(wú)非耗費(fèi)點(diǎn)體力。那個(gè)時(shí)候的我，自從辭了工作，退了房子，精力出奇得旺盛，體力上我并不擔(dān)心。
騎車時(shí)候，耳邊的山風(fēng)飛過，路邊的青山不斷向我身后翻轉(zhuǎn)，那是我最開心的一段日子。在快到老家的時(shí)候，我看到隱匿在數(shù)從深處的一處小房子，籬笆院子里有一個(gè)小女孩，大概三四歲的年紀(jì)，正在騎著小車獨(dú)自玩耍，圍一個(gè)小小的水坑，不停地轉(zhuǎn)著圈，快樂也隨著在不停地旋轉(zhuǎn)。我停下車子，呆呆地，直到聽到屋子里小女孩媽媽喊叫的聲音，才回過神來(lái)，騎上車子向家鄉(xiāng)飛馳而去。
老家的房子位于半山坡，門前的一條盤山路像一條彎曲的河流朝遠(yuǎn)方流去。很久之前，門前的大槐樹下，曾祖母拄著拐棍。我后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶過這個(gè)畫面，但無(wú)論怎么冥思苦想，畫面的背景都是夕陽(yáng)西下的場(chǎng)景。曾祖母的背后一片即將燃盡的晚霞，溫暖但不熾熱，爸爸騎著車子帶著我放學(xué)回家，努力地拐過最后一道彎的時(shí)候，我就可以看到了裹著小腳的曾祖母，我使勁擺手，爸爸的自行車開始晃動(dòng)，我總記得，當(dāng)時(shí)我確定無(wú)疑地看到了曾祖母臉上甜蜜的微笑。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，每次回家拐過最后一道彎的時(shí)候，總會(huì)停留片刻，放眼望去，只能看到遠(yuǎn)處那課還在的郁郁蔥蔥的大樹，但樹下的一些卻模糊不清，如果那里站著一個(gè)人，或許只是一個(gè)影子，我根本無(wú)法看清他的面容。這件事和后來(lái)的很多事情一樣，我長(zhǎng)大后都沒能弄明白。我第一次來(lái)到這座光怪陸離的城市，第一次走進(jìn)出租屋的時(shí)候，里面已經(jīng)住了四五個(gè)人，他們都光著膀子，用異樣的眼光看著我，炎熱的夏季，我穿著塞進(jìn)褲子里的襯衫，腳上的皮鞋顯然有點(diǎn)舊，因?yàn)槟鞘俏野值?。后?lái)我也開始光著膀子，用同樣的目光迎接另一個(gè)來(lái)到出租房的年輕人。屋子里住的人很多，到處擺放著雜物，桌子上，床鋪上，地面上，有時(shí)候，我覺得我們就像是一條條蛆蟲，不斷蠕動(dòng)著，證明我們還活著。但出了門，我們卻站得筆直，這在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很魔幻。其中有一個(gè)室友，是食品工程方向的研究生，他沒有去找正經(jīng)的工作，反倒是在一條煙火氣濃厚的小巷子里租了一個(gè)門面，蒸起了饅頭。那個(gè)饅頭房，在接下來(lái)一年多的時(shí)間里，霧氣騰騰，他腰間系著白色圍裙不斷穿梭的身影，我至今沒有忘記，這些事情我都搞不明白。我騎著車子走在回家路上的時(shí)候，想到這些事情，帶著幾分疑惑，卻又有點(diǎn)苦澀，盡管快到家，我卻高興不起來(lái)。
索性，我不想了，抬起頭看起了遠(yuǎn)方的天空，湛藍(lán)的天空上一群飛鳥無(wú)聲地飛過。我握緊車把，雙腳用力蹬踏，耳邊的風(fēng)聲越來(lái)越大，很快呼呼聲讓我聽不清楚鳥兒們的叫聲。騎車到家的那天晚上，窗外的遠(yuǎn)山靜默了，像是一筆筆的黑色水彩被重重砸在了宣紙上，有幾滴水彩被濺起，被拋向了更遠(yuǎn)的地方，越來(lái)越淡，在天際越來(lái)越看不清。我收起目光，將它放在眼前的書桌上，臺(tái)燈微弱的燈光突然顯得特別刺眼。我揉了揉眼睛，將臺(tái)燈關(guān)閉，躺在了床上，閉上眼睛，讓黑暗慢慢鋪開，最終吞噬了整個(gè)世界。