陽光生氣跑回屋打開電視，看了一會覺得聲音小想找遙控器把聲音調(diào)大些，遙控器沒找到把床底下的盆子弄響了。響聲驚著了躺在床上打盹的陽光媽媽，她一個(gè)鯉魚打挺坐了起來驚恐地喊道：“陽光！”
陽光媽媽的喊聲嚇著了在衛(wèi)生間里解手解了一半的陽光爸爸。他提著褲子火箭似的竄出衛(wèi)生間跑回房間。過于突然衛(wèi)生間的門撞到墻上發(fā)出巨大的撞擊聲。陽光家這么一折騰，患有嚴(yán)重先天性心臟病的寶貝承受不了了。他扔下書忙用手捂住耳朵，如冰凌一樣寒冷的眼神瞬間射向206室的方向。寶貝奶奶翻身繼續(xù)躺著卻無動于衷。
發(fā)現(xiàn)陽光沒事是一場虛驚，陽光媽媽癱軟在床上，用埋怨的眼神瞅著陽光。陽光爸爸把小題大做的陽光媽媽又訓(xùn)斥一頓。
一點(diǎn)小事爸爸媽媽竟如此夸張，陽光接受不了跑下樓。
寶貝冷冷的關(guān)注著走廊里發(fā)生的一切，待陽光一家三口先后跑出去，寶貝抱著毛絨兔子跟了出去眼神依舊是冷冷的。走幾步寶貝蹲一會兒，蹲一會兒然后再走幾步再蹲下。寶貝奶奶坐起來依著床頭，仿佛什么都沒發(fā)生一樣目光呆滯地盯著面前有些發(fā)黑的白墻發(fā)呆。寶貝來到樓口，看到瘦小的陽光爸爸正吃力的把犯病癱軟的陽光抱到樓下小花園的椅子上。陽光媽媽在一旁不停的叫著陽光的名字。
夜已經(jīng)很深了，旅館里的人們相續(xù)睡去。父親雖然白天沒有犯病，任麗慰還是擔(dān)心白天累了一天的父親晚上心臟病再次發(fā)作。十點(diǎn)鐘任麗霞發(fā)來信息要她勤觀察父親，不能有任何馬虎。這一宿很奇怪任長生心臟一點(diǎn)都沒疼。
BJ的黑夜似乎很短，讓人煎熬的白晝卻那么漫長。還不待任麗慰睡著，走廊里傳來斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。才早上四點(diǎn)，隔壁206房間也傳來窸窸窣窣的聲音。陽光爸爸穿好衣服小聲囑咐陽光媽媽：“陽光醒了就去，別太晚了?！眹诟劳觋柟鈰寢專柟獍职植环判挠职殃柟鈰寢屟b錢的褲子塞在陽光媽媽的被窩里：“擱好了，這是大事兒！”
凌晨四點(diǎn)對于BJ北海醫(yī)院來說就是白天，大門外來了好幾百號人已經(jīng)是人山人海了。他們或站著，或坐小板凳，有的干脆躺在地上的。偶爾有票販子在人群里小聲地叫賣著專家號。人們只是好奇地打聽一下價(jià)格，卻沒人真正想買三百塊錢一張的專家號。
人這么多完全出乎陽光爸爸意料。他手掐一百五十號順序號，按照大致的方位找著自己的位置。有人誤以為他要加塞，兩人差點(diǎn)打起來。旁邊的患者家屬告訴陽光爸爸，到時(shí)間往里放人的時(shí)候，維持秩序的警察不會看站排的先后，而是要按順序號往里放人。二百以里的號基本都能掛上專家診，聽旁邊的人這么解釋陽光爸爸心里有了底。
隨著移動門上時(shí)鐘指針指向五點(diǎn)，醫(yī)院保安和公安執(zhí)勤人員捋順順序號，漫長的等待已經(jīng)結(jié)束。焦急的人們終于在核實(shí)身份和順序號后陸續(xù)的排成隊(duì)伍，去迎接下一輪比這還要漫長的等待。
掛號大廳里其實(shí)面積也不小，可是突然間涌入好幾百號人，空間立刻變得狹小起來，人擠著人，人挨著人。剛開始人們還能整齊地排在各自的隊(duì)伍里，時(shí)間一長許多人經(jīng)受不住長期站立，人們用各種辦法來對付這漫長的等待。長跑醫(yī)院的知道事先拿個(gè)小板凳坐著歇息，沒經(jīng)驗(yàn)的有直接坐到地上的，還有墊著報(bào)紙坐的，有些人干脆脫鞋坐在鞋上也不管腳臭不臭。有些講究的人則走到靠墻的位置依墻休息。這樣的狀態(tài)沒維持多久，熬不住有些人開始用小板凳和報(bào)紙代替本人的辦法站位，人則跑到一邊去偷懶。
陽光爸爸坐在一只鞋上。不停地來回晃蕩著坐得生疼的屁股。他不敢離開，怕一不小心再出什么亂子耽誤了兒子看病。這個(gè)位置是他兒子陽光生的希望。
一個(gè)六十多歲的老爺子從外面過來，擠在陽光爸爸前面坐在一個(gè)站位的報(bào)紙上。陽光爸爸往后讓讓。陽光爸爸后面的一個(gè)中年婦女見老爺子加塞進(jìn)來，氣得一嗓門子喊了起來：“哎，我說老爺子你怎么跑那坐著去了！”老爺子一說這是自己的位置，那個(gè)婦女更加生氣：“來了站個(gè)位就走了，那還算你位置啊？大家伙都在這辛辛苦苦的排著呢，你說來就來，說走就走，要都像你這樣隨便的話那我們別掛專家號了，都給你留著吧！醫(yī)院你家包了吧！”
老爺子也是起大早辛苦排隊(duì)排出來的號，聽婦女這么一說當(dāng)然不服氣：“你那叫什么話，我站不住出去活動活動腿還不行？我發(fā)現(xiàn)你這人歲數(shù)不大怎么這么霸道呢？”
中年婦女騰的一下站起來，瞅那架勢再吵幾句就有可能去打那個(gè)老爺子：“你說誰霸道呢，是你霸道還是我霸道？你站不住你上后面排著去別在前邊呀。你知道一個(gè)專家號多些人惦記呢。你誤多些人事你不知道？”
老爺子氣得渾身哆嗦：“我按規(guī)矩領(lǐng)順序號，我起大早來排隊(duì)，我跟隊(duì)伍進(jìn)來排到這，我怎么就礙著你了，你說我怎么就礙著你了？”婦女找空隙落腳準(zhǔn)備去打那個(gè)老爺子，保安跑過來把二人拉開。見保安過來，二人異口同聲地說：“他（她）不講理！”
大廳里等得心煩意亂的不止老爺子和那個(gè)中年婦女，其他的人也開始煩躁起來。人們發(fā)著各種各樣的牢騷，腚坐出繭子，腿站得麻筋，甚至有些人還罵了娘，但沒一個(gè)人肯離開，這里承載著她們親人生的希望，承載著她們家庭的幸福。
七點(diǎn)整，人群一陣騷亂。隨著保安和警察的介入，每排隊(duì)伍都規(guī)規(guī)矩矩起來。警察從排頭開始一個(gè)個(gè)驗(yàn)證著患者和家屬的身份證號和掛號的順序號。
任麗慰和任長生雖然從網(wǎng)上掛了加號，但父女兩也沒有睡懶覺，剛開始掛號，任麗慰帶著父親就趕到了醫(yī)院?？匆姖M屋子等著掛號的人，任麗慰很慶幸自己從網(wǎng)上掛了專家號省去很多麻煩。