在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)遍布地球村的年代，手寫(xiě)書(shū)信是幾乎絕跡的東西。江城下了入冬后的第一場(chǎng)雪，大雪紛飛中的忘憂(yōu)湖路上，還有一個(gè)孤單的綠色郵筒站在街角。
如同所有被時(shí)代淘汰的事物，沒(méi)有多少人關(guān)心它究竟何時(shí)消失。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人心中，都不曾記得它了……
江城第一個(gè)落雪的冬夜，一封貼著足額郵票的書(shū)信被投入了郵筒。投信之人的身影同樣孤獨(dú)，與這不合時(shí)宜的郵筒在冬夜里形影相吊。
投信人想法很簡(jiǎn)單。這個(gè)郵筒還沒(méi)有廢棄的話(huà)，“萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟”會(huì)帶著它漂洋過(guò)海，飛到德國(guó)的美因茲大學(xué)。如果不成功呢？一點(diǎn)不重要！起碼證明自己和這個(gè)郵筒一樣，已經(jīng)屬于這個(gè)世界……
這封書(shū)信是用英文寫(xiě)的，他的中文意思大概如下。
親愛(ài)的瓦格納教授：
您好！我相信您應(yīng)該會(huì)拆開(kāi)這封信。因?yàn)槲矣浀媚?jīng)說(shuō)過(guò)，您不喜歡這個(gè)世界變化的如此之快，還是傳統(tǒng)的老東西讓人放心。
冒昧執(zhí)筆，卻不知如何自我介紹。不是我故作神秘，而是不想給另外一個(gè)人制造麻煩……
總之，我曾經(jīng)是您認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他叫張銘。加州大學(xué)洛杉磯分校（UCSF） 03級(jí)的婦產(chǎn)外科博士，您那時(shí)叫我“Chinese boy“。
如今，我不再是他了。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，希望不要給您造成困擾。但我還是當(dāng)年的“Chinese boy“。但不是今天的張教授而已……
給您寫(xiě)信的目的，與我們五年前的那場(chǎng)對(duì)話(huà)有關(guān)。當(dāng)時(shí)您遠(yuǎn)赴重洋來(lái)到美國(guó)UCSF做主題演講。作為世界頂級(jí)的腦神經(jīng)外科專(zhuān)家，您在大腦研究方面最前沿的思考讓我深深折服。
您在洛杉磯訪(fǎng)問(wèn)期間，對(duì)我的登門(mén)求教有問(wèn)必答，讓我這個(gè)婦產(chǎn)科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生受益匪淺。當(dāng)時(shí)我在UCSF已經(jīng)臨近博士畢業(yè)。如果早若干年認(rèn)識(shí)您，我可能會(huì)成為一名追隨您求學(xué)的腦外科醫(yī)生。這也是我終身的遺憾。
決定給您去信還有一個(gè)重要原因，如果這個(gè)世界上還有人覺(jué)得我不是在胡言亂語(yǔ)，那么這個(gè)人一定就是您。我的所有困擾都是從一件事情開(kāi)始，這就是您畢生研究的核心課題：“人”究竟從哪里來(lái)？
第一次聽(tīng)到您的演講課題，讓我云里霧里。醫(yī)學(xué)恐怕是世界上最實(shí)用的學(xué)科，可是您作為腦外科學(xué)者卻在思考一種近乎哲學(xué)層面的終極追問(wèn)！這一點(diǎn)曾經(jīng)讓我百思不得其解。
今天，我如同一個(gè)朝圣的信徒，虔誠(chéng)地向您求教。我現(xiàn)在遇到了難以描述的困境，唯有您的智慧可以為我照亮前路。因?yàn)檫@些事情幾乎都與您曾經(jīng)對(duì)我講解過(guò)的命題息息相關(guān)。
我必須承認(rèn)，曾經(jīng)的我是多么渺小和淺薄。如今我才發(fā)現(xiàn)，真正解決人生困境的智慧，都是看似無(wú)用的學(xué)問(wèn)。
言歸正傳，我想要請(qǐng)教的第一個(gè)問(wèn)題便是您研究的命題——“人”究竟從哪里來(lái)？
您曾經(jīng)很系統(tǒng)的根據(jù)大腦的工作機(jī)理，來(lái)講解人如何認(rèn)知世界的存在。如今我深刻理解了您的一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)，那便是：
我們通過(guò)大腦處理來(lái)自全世界的復(fù)雜信息，但是大腦似乎無(wú)法幫助我們認(rèn)識(shí)自己！
如今我的處境就是如此。我覺(jué)得自己不再生活在一個(gè)完整連續(xù)的時(shí)空里。一個(gè)混沌的自己似乎被割裂在一個(gè)孤獨(dú)的世界。在這個(gè)世界里，我有全新的身份，全新的一切。過(guò)去的任何人、事、物與這個(gè)世界沒(méi)有半點(diǎn)交集。如果我就此留在這里，我也不會(huì)因此煩惱。因?yàn)槲也唤橐鈸肀б粋€(gè)完整的新生。
然而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)竟讓我發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)擁有的那個(gè)舊世界居然沒(méi)有消失。我居然還可以自由的穿越這兩個(gè)世界。
舊世界的一切都和過(guò)去沒(méi)有區(qū)別，唯一不同的是這個(gè)世界里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。但是這并不意味著那個(gè)叫張銘的醫(yī)生消失了。因?yàn)槟莻€(gè)大家熟悉的張銘還在三尺講臺(tái)上授課，在手術(shù)臺(tái)上揮汗如雨。那個(gè)叫張銘的醫(yī)生更加精彩地活在舊世界里。大家只是忘記了“我”的存在。
久而久之，究竟誰(shuí)才是真正的“我”都成了一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楹芸煳野l(fā)現(xiàn)，這個(gè)不連續(xù)的時(shí)空還在繼續(xù)分裂。迄今為止，我在四個(gè)被割裂的時(shí)空中認(rèn)識(shí)了四個(gè)“我”。雖然我只能看到其中的兩個(gè)，但是我無(wú)比確信另外兩個(gè)”我”的存在。
我現(xiàn)在想問(wèn)的并不是如何找回“真正的我”。或許這個(gè)想法本身就是個(gè)偽命題。
誠(chéng)如您的觀(guān)點(diǎn)，我們認(rèn)識(shí)的世界并不真實(shí)，不過(guò)是被復(fù)雜的大腦所處理過(guò)的信息。所以“世界上只能有一個(gè)我“或許就是大腦為我設(shè)定的謊言，只是我一直把他當(dāng)做絕對(duì)真理罷了！
您認(rèn)為每個(gè)人都在被自己的大腦所欺騙，就如我現(xiàn)在這樣。甚至我已經(jīng)無(wú)法知道哪個(gè)才是“自己”的大腦！
但是有一個(gè)問(wèn)題我認(rèn)為您一定可以解答，那就是“自己”真的藏在神秘的大腦里面嗎？
這是我目前迫切需要知道的，哪怕這個(gè)世界上不只一個(gè)“我”，哪怕我永遠(yuǎn)都找不到屬于“自己”的那個(gè)大腦。
如果您沒(méi)有明白我想說(shuō)什么，那么我不妨舉個(gè)例子：
雖然今天的腦外科手術(shù)能力仍然無(wú)法移植人的大腦，但是頭顱整體移植的手術(shù)卻已經(jīng)有成功的先例。所以起碼證明了“自己”是可以隨著大腦的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的！否則，我們總不能相信我們是靠耳朵去思考吧。
假設(shè)這個(gè)世界確實(shí)有一個(gè)真正裝著“我”的大腦，那么顯然是因?yàn)槔锩嫜b這所有屬于我的一切信息！而這個(gè)信息是可以通過(guò)大腦轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的。
請(qǐng)?jiān)试S我的“冥想手術(shù)”開(kāi)始進(jìn)行。我先用您的一個(gè)腦細(xì)胞與我的一個(gè)腦細(xì)胞進(jìn)行替換后，我還是我，您還是您嗎？
答案顯然是肯定的。因?yàn)榧词箚蝹€(gè)腦細(xì)胞死亡，也無(wú)法“殺死”一個(gè)人，那么交換腦細(xì)胞更加不成問(wèn)題了。
那么問(wèn)題卻來(lái)了，如果這種替換一直進(jìn)行下去呢？究竟從哪一顆腦細(xì)胞互換之后，我走進(jìn)了您的大腦，而您走進(jìn)了我的大腦呢？
這個(gè)答案是50%？還是99.99999%？每一個(gè)人，到底有沒(méi)有屬于自己的“突變時(shí)刻”？
胡言亂語(yǔ)地寫(xiě)了那么多，或許會(huì)被您當(dāng)成一個(gè)瘋子的來(lái)信付之一炬，或束之高閣。然而哪怕您有1%的可能讀到了這封信，希望您可以從文字中聽(tīng)見(jiàn)一絲微弱的心跳聲，這心跳聲來(lái)自暗無(wú)天日的煉獄，來(lái)自深不見(jiàn)底的深淵……
信札落款：
“Chinese boy”張銘。
2004年11月28日