特羅布里恩德村莊坐落在流經(jīng)耕地中間的一條污濁的小河旁，除了河邊和村口寥寥幾棵供人可以夏季乘涼的山羊柳以及三兩棵瘦巴巴的白樺外，方圓一英里內(nèi)不見樹木。村內(nèi)的人一身破爛的打滿補(bǔ)丁的長外套、深暗色的褲子和沾滿油灰的小氈帽，瘦削矮小，略顯駝背，郁郁寡歡，個(gè)個(gè)愁眉不展。
他們居住的是窄小的白楊木屋子，房子的間距顯得較為寬松，排列得也不齊整，房頂鋪著薄薄一層爛麥秸，一扇狹小窗戶宛如膽怯的眼睛，背地里偷偷盯著外面世界。他們房子的后院籬笆東歪西倒，往外傾斜，放養(yǎng)的豬從缺口進(jìn)出，撅著長長的鼻子一個(gè)勁拱地；母雞咕咕地叫；一只瘦骨嶙峋的小牛犢在欄里哞哞地叫；一只骯臟的灰鵝度著方步，屁股后面跟著一溜毛茸茸的幼崽慢悠悠橫穿道路。
村長薩羅揚(yáng)·伯頓·特羅布里恩德帶著伊恩在村內(nèi)泥濘地里費(fèi)勁地行走，不時(shí)停下步，心思重重地搔搔脊背。他看著擋住去路的灰鵝，也不驅(qū)趕，而是耐心地等待它們大搖大擺走過。這時(shí)，一個(gè)馬夫探出頭來，恭敬地向他們問候，他旁邊一匹拴著的騾子露出上下兩排慘白的大牙，高高地抬頭去啃柵欄。
他們在十字路口拐彎，一直走，一直走，就到了小廣場，旁邊一座黑糊糊的高大石結(jié)構(gòu)房子，門前兩根圓柱，屋頂是奇巧的曲拱圓頂，頂端的標(biāo)志已經(jīng)斷裂，沒有補(bǔ)修，但伊恩仍一眼看出那是一座鄉(xiāng)間教堂。還有一座寬敞的地主住宅，也帶有圓柱。教堂的另一端，一棟蓋著木屋，木板屋頂比旁的房子高，而他們就向那個(gè)房子走去，想必那就是村長的家。
村長登上了臺階，推開掩著的木，伊恩往門內(nèi)一看，里邊黑洞洞的，又空空蕩蕩。圓木組裝的木墻表面布滿蛀蟲留下的小洞與木屑，墻角多處已經(jīng)掉滿了霉灰的蟲糞；在圓木間的隙縫間，蟑螂不住的穿梭；窗子的邊框上，茶婆蟲在漫無目的游蕩。這個(gè)房間里，除了一張長短不齊的腿的、歪歪扭扭的椴木桌子，和四把坐癟了的草墊椅子之外，就沒有其他家具了。
伊恩應(yīng)邀坐到桌子旁，一個(gè)年輕小伙拿著兩只盛滿麥酒的大號橡木杯子，黑面包和放有十多根腌黃瓜的木盤快捷地走過來。他手腳麻利地將這些食品通通擺在桌子上，然后倚在門口，好奇地上下打量著大家?guī)Щ貋淼哪吧恕?p> “事情是這樣的，”村長薩羅揚(yáng)枯瘦的雙手搭在一根又長又細(xì)的拐棍上，他的臉收縮的厲害，眉毛遮住渾濁的眼球，一雙耳朵特大，背對窗戶顯得透亮，活像蝙蝠張開的兩只翅膀，“大約在三四個(gè)個(gè)月前，具體時(shí)候我忘記了，大概是春末夏初，有一個(gè)穿著長袍的外鄉(xiāng)人來到我們村中，他說他叫弗里曼，是一位牧師，來到我們布洛寧大人的領(lǐng)地宣傳他的神的教義。我們世代信奉大地母親，不論我們身處何方都要進(jìn)行播下種子，栽培、照料作物。地母慷慨地讓我們們農(nóng)地豐收、衣食無缺、生活健全。我們在自己的住處、教堂、甚至是馬廄或秣草堆旁進(jìn)行禱告和禮拜。不論是富有的地主或簡樸的貧農(nóng)都會(huì)同樣地祈求當(dāng)年或來年的豐收，當(dāng)惡劣的天氣或疾病肆虐時(shí)，我們也會(huì)向地母祈禱，請她救助我們和田地中的作物。地母是我們一生不可或缺的一環(huán)，你能想象一個(gè)農(nóng)夫栽種燕麥、小麥和薯類，不在農(nóng)田精心灌溉，輪種不同作物，轉(zhuǎn)而信奉與之完全無關(guān)的神的教義嗎？我們在田地出生，在田地中度過兩人的初夜，在田地中掩埋我們的尸骨，我們的一生都在地母的懷中度過。”
伊恩靜靜聽著，偶然發(fā)現(xiàn)房角處擺著一尊沉甸甸的裹著銀服飾的手持鐮刀的木圣像，圣像前燃著一盞神燈；圣像的對面角落里一堆破爛，旁擺著兩只大瓦罐，上面的天花板上掛著一張蜘蛛網(wǎng)，絲線一條條沾滿灰塵，又粗又黃。
“我認(rèn)識的很多農(nóng)夫，他們信仰不同的神祗，有的信仰希昂莉亞，有的信仰埃達(dá)絲，也也有的跟著他們領(lǐng)主一同信仰洛山達(dá)，或者別的神祗，但無一例外的，他們一生總能遇到幾次其他神祗的神職者向他們宣揚(yáng)所侍奉的神祗的教義，神職者最熱衷的就是勸有信仰的人改宗，你們只要無視就好了，信仰強(qiáng)迫不得?！?p> “安道理說應(yīng)當(dāng)如此，所以一開始我們并不在意那個(gè)弗里曼的胡言亂語，而是將他送到了領(lǐng)主老爺布洛寧大人那里。老爺訓(xùn)斥了幾句就放他離開了，但他卻并不遠(yuǎn)去，幾番三次去老爺?shù)某潜?，后來不知道發(fā)生了什么事，老爺就不阻止他傳教了。我們的老爺?shù)故莻€(gè)好老爺，心腸也好。有時(shí)會(huì)揍你幾下，過一會(huì)就不記得了。只有一件事不怎么的，就是耳根軟，唉，那個(gè)弗里曼呀，不是好玩藝兒!”
“你們就因?yàn)檫@件事而叫冒險(xiǎn)者嗎，就為了把他趕走？”伊恩感到他們有些小題大做了。
“如果僅僅是他在傳教，我們何必浪費(fèi)金幣去城里請冒險(xiǎn)者，我們在確實(shí)有迫不得已的原因，”村長薩羅揚(yáng)扭動(dòng)身體，屁股下椅子咯吱地響了，“弗里曼大約一個(gè)月前再次到我們村，他一改往日的做法，非常強(qiáng)勢的向我們宣布必須信奉他的神，從今往后村子受他們保護(hù)，我們向他們繳納高額保護(hù)費(fèi)。當(dāng)然，我們拒絕了他的要求，并驅(qū)趕了他。他灰溜溜的走了，不過他在臨走時(shí)他威脅我們，說我們會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。”
“恐嚇是再尋常不過的手段，不必在意?！?p> “剛開始我們也沒在意，以為不過是弗里曼撂下的狠話?？墒沁^了不久，我們發(fā)現(xiàn)這條道路上的游商和行人都斷絕了。我們和商人約定的那一天，商人沒有按時(shí)到來，這很正常，旅途充滿了意外，誰也不能保證完全守時(shí)。但是過了兩三天，商人還沒有來，過了一個(gè)星期，商人仍然沒有來。我們開始感到不安，就派人沿著路去迎接，他們帶回了可怕的消息，拒絕過弗里曼的村子都?xì)Я耍硕枷Р灰?。我們意識到事情的嚴(yán)重，向老爺求救，可老爺卻說這是我們和弗里曼的死人矛盾，他不會(huì)干預(yù)。沒有辦法，我們只好因?yàn)榕沙龀瞿_力強(qiáng)健的村民去城里雇傭冒險(xiǎn)者，替我們度過難關(guān)，可是他們一去都沒消息了?！?p> “我為他們的遭遇而感到同情，并會(huì)給他們最真摯的祝福，”伊恩向老人說道，“不過我只是趕路人，并不是什么冒險(xiǎn)者，只是恰巧在此時(shí)經(jīng)過這里，剛好出現(xiàn)在你們面前?！?p> 老人說抬頭看著他，“你是迄今為止唯一一個(gè)從那邊過來的人，難道你就沒有慈悲之心，你就不能幫幫我們這些可憐的人?！?p> “我深感抱歉，我只是個(gè)旅行者，并沒對抗一個(gè)教會(huì)的實(shí)力，而且——”伊恩頓了頓，最后還是決定把猜測說出來，“你們的領(lǐng)主明顯改信了新的神祗，就算這一次抗過去，下次呢？你們終究逃脫不掉?！?p> “老爺?shù)故莻€(gè)好老爺，就是耳根軟，”聞言，老頭頓時(shí)蒼老了許多，他沉重地嘆息一聲，接下說，“難道我們就要背離地母，去信奉那個(gè)弗里曼口中的黑暗之主……”
“你說什么？！”伊恩霍然起立，大聲喝問。
“什么……”村長薩羅揚(yáng)被他勃然的氣勢震懾住了。
“那個(gè)神，那個(gè)神祗叫什么？”他目光灼灼地盯著村長繼續(xù)問。
“好像……好像叫，叫……”村長腦子老糊涂了，一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，還是倚在門口的年輕人輕輕地提醒才記起，“班班……班恩……對，弗里曼說過，他的神祗名諱是班恩！”
“班恩！”伊恩低聲重復(fù)，幾乎咬斷鋼牙。