我的父親
三年前秋天，父親葬在屋前對(duì)面荒山上。
三年了，一直怕別人問(wèn)起。三年了，總想寫點(diǎn)有關(guān)父親的文字，但一直未曾提筆。以為不提筆，不面對(duì)，父親還在。想起父親，心里總是酸的。他的一生，充滿坎坷。
父親行三。他是祖母的“馬崽”。家鄉(xiāng)的人，喜歡把最小的叫“馬崽”?！榜R崽”本是最受寵的。他還未受寵三年，我的祖母去世了。從此，父親由我的姑姑照顧。姑姑比他大四歲。他們常挨餓，餓了就胡亂吃東西，尤其是生米。
十五歲，父親讀初二，因交不起學(xué)費(fèi)，被迫輟學(xué)。他開始謀生，學(xué)了不少手藝，嗩吶，二胡，砌墻，織竹籠都在行。
二十歲，父親參軍，去了五年。他在部隊(duì)很出色，剛滿一年，就當(dāng)上班長(zhǎng)，并多次立功受獎(jiǎng)。因表現(xiàn)好，軍事素質(zhì)過(guò)硬，被提拔深造，可因文化不高，還是復(fù)員回鄉(xiāng)。這成了他的遺憾。以后的歲月，軍營(yíng)的經(jīng)歷是他引以為豪的。軍營(yíng)照片上的時(shí)間、背景，人物，他都記得。印象最深的一張，他穿著軍裝，站在坦克前，胸前緊握鋼槍，格外英姿颯爽。復(fù)員回鄉(xiāng)的父親，被安排在村大隊(duì)。沒(méi)幾年，村大隊(duì)解散。我也出生了。
他離開了家鄉(xiāng)，闖了兩年。在工地砌過(guò)墻，也砸過(guò)石頭。但賺不到錢，留在了家里。他就常上山砍竹，扛回來(lái)織竹籠。市場(chǎng)趕集，就拿去賣。那時(shí)條件不好，修房也少。不砌墻時(shí)，又拿起嗩吶。
嗩吶不知他從哪學(xué)的。他是村里唯一會(huì)嗩吶的人。我是聽嗩吶聲長(zhǎng)大的。他時(shí)常在家里吹。雖有點(diǎn)吵，但是門好手藝，紅白喜事都能用上。父親從不讓我碰。我只能偷偷地玩。沒(méi)有哨子，吹不響，只好把銅嘴含在嘴里，自己?jiǎn)鑶枳髀暋?p> 在家十幾年，我只吹過(guò)一次帶哨的。那年父親收了徒弟。兩人在家練習(xí)。中途休息，我對(duì)父親說(shuō)，想吹嗩吶。他居然同意了。肺活量小的人，嗩吶沒(méi)法吹。腮幫子疼。我不吹了。
父親不拉二胡。二胡長(zhǎng)期掛在墻上，沾滿灰塵。他只在過(guò)年前夕，取下來(lái)拉。他的二胡，我拉不了。馬尾多，滴的松香很厚。松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，馬尾易到深槽外面。
二胡在父親看來(lái)，實(shí)用性不強(qiáng)，只在過(guò)年才用得上。村里有花鼓劇團(tuán)。父親因會(huì)嗩吶和二胡，成了劇團(tuán)成員。年后幾天，劇團(tuán)會(huì)唱戲。電視未普及，劇團(tuán)是很有名的。那時(shí)天氣也冷，而戲只在晚上演出，但也座無(wú)空席。每次開唱，附近村的村民都來(lái)。還要提前占位，不然只能遠(yuǎn)望。這是兒時(shí)的樂(lè)趣。
演出時(shí)，我就坐在父親身邊，看他拉二胡。二胡的曲調(diào)非常美妙。我喜歡上了二胡。我常纏著父親教。他說(shuō)樂(lè)器中最難學(xué)的是二胡，只兩根弦，看似簡(jiǎn)單，但變化多，兩手都要功夫。叫我不要學(xué)，實(shí)用性不大。被我纏的頭疼，給了一本手抄譜。他說(shuō)想拉二胡，必須學(xué)譜曲。我翻開一看，上面長(zhǎng)了蛀蟲，有不少洞，寫的全是工尺。我看不懂。父親說(shuō)，那沒(méi)辦法了。我自學(xué)了幾天，來(lái)去就幾個(gè)調(diào)子。我放棄了。
或許過(guò)于年輕，壓力也大，父親有了壞習(xí)慣。他愛喝酒了，每餐必飲。他說(shuō)喝了才有力氣干活。一個(gè)人時(shí)就獨(dú)飲，但只喝一小杯。他喝酒時(shí)不挑菜，哪怕一碗湯、一盤花生米也行。
他也抽煙了。他抽煙不在乎好劣，也不重牌子。家里有段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)狀況不好，他想戒煙，可沒(méi)成功，就去買旱煙，煙味極辛辣。他逢人還自嘲物美價(jià)廉。
很欣慰的是，父親痛恨賭博，從沒(méi)見他賭過(guò)。其實(shí)他會(huì)賭，從小就會(huì)擲骰子。他說(shuō)賭博的沒(méi)有一個(gè)好下場(chǎng)。祖父是賭徒，把曾祖父的家業(yè)，敗在了牌桌上。
不知是天性使然，還是部隊(duì)的影響，父親變得格外豪爽。每次朋友來(lái)，父親會(huì)拿好酒好菜招待。酒是米酒。菜是臘肉或豬血丸子。家里每年都會(huì)殺年豬。年豬不賣，大部分用來(lái)做臘肉。母親也會(huì)做幾籠豬血丸子。這些都被父親招待朋友了。
一壺酒，配上臘肉或豬血丸子，就喝開了。父親掌酒壺，不讓旁人。朋友一仰脖，酒杯干了，立馬滿上。喝到四五分醉，話漸多了。父親就遞煙，一邊說(shuō)話，一邊吃菜，還吸著煙。這鬧了不少笑話。
有一次，父親朋友來(lái)，酒量不好，沒(méi)幾杯就醉了。他接父親遞的煙，撥了半天，火機(jī)沒(méi)燃，才知火機(jī)拿反了。他繼續(xù)撥火機(jī)，嘴巴還不忘地吧唧幾下，卻聞到一股焦味，眨了眨疲勞的眼睛，才知將濾嘴點(diǎn)燃了。
父親的觀點(diǎn)，招待朋友，必須喝好喝盡興。喝到七八分醉，大家語(yǔ)無(wú)倫次了。有人堅(jiān)持不住就會(huì)瞌睡。父親總是拍打瞌睡人的肩膀說(shuō)：“來(lái)，再干一杯?！逼鋵?shí)他也走不穩(wěn)了，搖搖晃晃的。瞌睡的人沒(méi)舉杯，他卻一飲而盡。一邊喝還一邊說(shuō)：“你，你們不實(shí)在，看，看我又喝了一杯。”母親每次讓他少喝點(diǎn)，父親都是口頭答應(yīng)。一到喝酒，立馬打回原形。母親也就隨他了。
這些并不影響父親為人隨和。我很少見他發(fā)脾氣，對(duì)待子女，從無(wú)疾言厲色。我有時(shí)做錯(cuò)了事，母親要打我，他還會(huì)數(shù)落母親。他對(duì)我是很疼愛的。
八歲那年，我出了車禍。醒來(lái)時(shí)，父親的眼睛腫了老高。外祖母告訴我，在我昏迷的四天四夜里，父親哭了四天四夜。他也不允許我下河游泳。怕我學(xué)會(huì)，去水庫(kù)游泳。水庫(kù)太深，淹死了不少人。因這份溺愛，我至今還是個(gè)旱鴨子。
他也喜歡其他小孩，喜歡用胡須扎他們的臉，或抱著他們跑圈圈。村里的小孩特喜歡他，愛粘他。也只有心地善良的人，才有這般童心。他對(duì)動(dòng)物也很仁慈。有次去釣魚，見路人殺牛。牛是母牛，難產(chǎn)而亡。剝肚時(shí)，肚里有條小牛，已奄奄一息。父親不忍，花了八塊錢，買了回來(lái)。在他的照顧下，小牛竟然活下來(lái)了。
善良的人，是喜歡樂(lè)于助人的。鄰居有事外出，家里的牲口沒(méi)人喂養(yǎng)，會(huì)想到父親，并請(qǐng)他幫忙。村里的紅白喜事，更是少不了父親。他是村里唯一會(huì)嗩吶的人，還有做事勤快，不吹嗩吶時(shí)，總是幫著別人忙上忙下。以前，農(nóng)村的生活條件差，許多村民生病了，沒(méi)錢看醫(yī)生，只好上山采草藥，回來(lái)治療。父親會(huì)辨別草藥。他們也喜歡找父親幫忙。每次挖到草藥，父親喜歡把藥放在嘴里嚼，確定藥沒(méi)錯(cuò)，才放心給來(lái)求藥的人。而他的牙齒卻過(guò)早的脫落。
對(duì)待鄰居如此，長(zhǎng)輩就更不用說(shuō)了。他非常孝順。祖母祖父去世早，他將家族中的老人，當(dāng)親身父母一般。父親的叔叔是中風(fēng)去世的。從醫(yī)院回來(lái)，躺著動(dòng)彈不得，吃喝拉撒全在床上。父親一忙完事就去幫忙，有時(shí)喂飯，或擦身，或按摩，或解決大小便。臨終時(shí)，叔祖父說(shuō)想看父親最后一眼。
外祖父病重期間，父親只要一有時(shí)間，就過(guò)去照料，也是喂飯、擦身、按摩、解決大小便。我們鄉(xiāng)下有留遺言的風(fēng)俗，一個(gè)人去世的時(shí)候，留下的遺言最應(yīng)驗(yàn)。逝者給后人留遺言，越排在前面，就越靈驗(yàn)。外祖父留遺言時(shí)，最先祝福是父親?？梢姼赣H在外祖父心中的地位。
因?yàn)檫@許多，父親在地方上人緣很好。父親事情也多了，賺錢的門路也廣了，很多人愿意將工程包給他。有一次，他忙完了一個(gè)工程，想休息一段時(shí)間，沒(méi)有應(yīng)下另一個(gè)工程。那家主人以為價(jià)錢開低了，特意跑到家里來(lái)加價(jià)。父親說(shuō)明原因，那人還執(zhí)意要他承包。父親沒(méi)有再拒絕。父親組建的工程隊(duì)從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)缺人，別人愿意跟他干。雖說(shuō)他是個(gè)包工頭，但做事的時(shí)候，他也做和別人一樣的工作量。
老天給父親開了個(gè)玩笑，在父親五十歲的時(shí)候，母親患了癌癥，去檢查時(shí)已是中晚期。他不甘心，讓母親做化療，可結(jié)果不如人所愿，母親最終還是離我們而去。
母親在人世的最后兩年，哥哥和我還在讀書，重?fù)?dān)全壓在父親一個(gè)人身上。他成天忙著，白天掙錢或上山采藥，晚上照顧母親。他失去了笑容，也沒(méi)心情去逗小孩，走路都跑著似的。
他還對(duì)母親說(shuō)，只要你好了，他做什么都愿意。到了后期鎮(zhèn)痛劑對(duì)母親失去作用，有時(shí)很疼，有時(shí)連續(xù)幾天高燒不退。父親每天守在床邊，用酒精給母親擦浴降溫，晚上則端藥遞水，有時(shí)連續(xù)幾天沒(méi)睡，只能靠椅瞇一會(huì)。母親去世，父親蒼老許多，頭發(fā)白了一片。
送走母親，哥哥工作了，我也去了學(xué)校，沒(méi)有陪父親。聽親戚講，母親走后幾個(gè)月，父親常淚流滿面。長(zhǎng)期一個(gè)人，父親感到孤獨(dú)，突然想起了找老伴。不知是他老年犯糊涂，還是一時(shí)頭腦發(fā)熱，未經(jīng)我們審核，在某人大力撮合下，和一位婦女在一起了。
他的苦難日開始了。那位婦女是來(lái)享福的。父親老年學(xué)做飯，還給那位婦女洗衣服。地也荒了。吃喝全在市場(chǎng)買。我生氣了。家已不是原來(lái)的家。我很少回去了。據(jù)說(shuō)父親還是聽了意見，沒(méi)有包工程。沒(méi)事的時(shí)候，就去釣魚。魚吃不完，送親戚或鄰居。
老天又給他開了玩笑。那位婦女的女兒病重。她不愿照顧，丟給了父親。父親心善，覺得她女兒可憐，重復(fù)照顧母親的方式，照顧了她女兒三年，直到她女兒去世?？粗赣H的蒼老，我更恨那位婦女。她還沾沾自喜，說(shuō)她女兒去世前幾天，想她再喂一次奶，重溫兒時(shí)回憶。她沒(méi)同意。還說(shuō)她知道，她女兒給她講過(guò)，后來(lái)女兒把母親的奶嘴咬了下來(lái)。她才沒(méi)那么傻。說(shuō)完還自我得意。我覺得她活的真悲哀。完全不知她女兒對(duì)她有多恨。
本以為經(jīng)歷這些，那位婦女會(huì)對(duì)父親好點(diǎn)。結(jié)果讓人失望至極，一切如未曾發(fā)生。
老天并未因?yàn)楦赣H的善良而眷顧他，繼續(xù)給他開了玩笑。在他六十二歲時(shí)，一向健康的他被查出脊椎瘤轉(zhuǎn)移。我和哥隱瞞了病情。醫(yī)生交待，只要在家安心靜養(yǎng)，再活兩年不成問(wèn)題。我們想要他好好享受最后時(shí)光。
迫于生計(jì)，我和哥不能長(zhǎng)期在家。而侄女快出生，我愛人也懷孕幾個(gè)月。如把父親接過(guò)來(lái)，也沒(méi)人照顧。還有交通不便，住的樓層也高，更不利他的療養(yǎng)。哥只有高價(jià)求那位婦女幫忙。她沒(méi)有感恩，臉皮也厚，拿了錢，卻只顧自己，還偷偷拿父親的錢，給自己買了保險(xiǎn)。她拋棄了父親。最后二十多天，我和哥、姑父輪流照顧父親。不到三個(gè)月，父親就離我們而去。
愿父親投個(gè)好胎，下輩子一帆風(fēng)順。