故鄉(xiāng)情
初五晚九點(diǎn)半,我?guī)夼哞F回鄉(xiāng)。
到站已近十一點(diǎn)。寒風(fēng)凜冽,女兒受了風(fēng)寒,嘔吐了兩次。我看在眼里,急在心里。今晚不能繼續(xù)穿行風(fēng)中。我們住進(jìn)魏源國(guó)際大酒店。酒店干凈整潔,裝有中央空調(diào),暖意十足。夜已深,且路途勞累,我們洗完澡就睡了。
次日十點(diǎn),我們醒來,推窗而望,天雖無雨,但寒意十足。我們退房,去吃早餐。電話得知,哥去大姨家拜年。女兒未顯病態(tài),暫且正常。我與妻商量,決定先去逛街,下午再回。雖出生邵陽(yáng),但我對(duì)市區(qū)并不熟悉,加上多年未歸,市區(qū)變化大,已分不清東南西北。
妻是第一次來鄉(xiāng),不想掃她興,我?guī)齺淼娇h城新邵。這是我熟悉的地方。我在這里生活了四年。這里有我的親人,也有我的母校。我們坐上直達(dá)縣城的四十二路公交車。車上的人我都不認(rèn)識(shí)。他們也不認(rèn)識(shí)我。他們用我所熟悉而又十分生疏的鄉(xiāng)音說話。
我聽著鄉(xiāng)音,不時(shí)看窗外。窗外的景色依然有著邵陽(yáng)特點(diǎn),但于我又是陌生的。其他城市寸土寸金,都建高樓大廈。邵陽(yáng)反其道,大部分建筑只是三四層的紅磚房。一路駛過,公路寬而平整,紅綠燈少,除了重大十字路口。交通法則在邵陽(yáng)行不通,站點(diǎn)只是擺設(shè),公交車可隨意上下車。路上沒有奢侈品店。連步步高、華盛堂等大超市,在邵陽(yáng)也只有很少的門面,碧桂園銷售點(diǎn)也是一樣,有點(diǎn)不可思議。和HH市區(qū)比較,真是相差太遠(yuǎn)。這一帶雖不在繁華地區(qū),但真有點(diǎn)落后。
這與邵陽(yáng)人的性格有關(guān)。邵陽(yáng)人節(jié)儉、務(wù)實(shí)。更主要的是邵陽(yáng)人長(zhǎng)期在外拼搏,留在故鄉(xiāng)的大多是老人和孩子。奢侈品在這里不流行。流行的只是一些實(shí)用的東西。女兒也不安分,開始在車上吵鬧,要買玩具。我們只好答應(yīng),安撫這位小公主。
車到縣城了。我有點(diǎn)興奮。
沿路行走,我們來到資江一橋。橋下的江水,清澈可鑒。喃喃的流動(dòng)聲,似在歌唱。江中有輪船。輪船在江中行駛,把江水分成了兩路。無數(shù)軟弱的波紋向左右展開,展開,最終歸于平靜,與江水融為一體。
岸邊重修了河堤。堤上的石路變得寬而平整。堤上有石級(jí),并栽有樹,如柳樹、桃樹、楊樹、石榴樹等。在堤上行走,令人心曠神怡,無比舒暢。
江邊有新修的江景房,名叫灣田小區(qū)。區(qū)內(nèi)有廣場(chǎng),開有許多商店。在步步高門口,偶遇坤兄。他是我的高中同學(xué)。這是緣分,上午還聊相聚,我因時(shí)間緊迫,騰不出時(shí)間,只能說抱歉。未想?yún)s碰面了。他用我所熟悉的鄉(xiāng)音交談。高中時(shí)期,他就是這樣的鄉(xiāng)音。真想不到,十多年未見,他還是這樣的鄉(xiāng)音。他有張古銅色的臉。臉上有道疤痕,像個(gè)瓢把子。昔日小伙成了中年大漢。
其實(shí)他的年齡不大,但有點(diǎn)顯老,和他的工作有關(guān)。他當(dāng)過海軍,退役后,還是從事海上工作。不用說,他的生活常年在海上。他的鄉(xiāng)音未改,讓我很詫異。他住在資江對(duì)岸大坪。他與母親出來閑逛。他在等他的母親。因時(shí)間緊迫,未能詳談,交流片刻,便匆匆結(jié)束。
繼續(xù)前行,我們來到我的母校——新邵八中。母校坐落于栗山之麓,資水之濱。母校建于1949年,前身是釀溪完小、釀溪中學(xué)。1979年更名HUN省新邵八中。母校成績(jī)斐然,自恢復(fù)高考制度,光北大、清華等著名院校已達(dá)五十余人,更別說其他高等院校。
這里的一切,我是熟悉的,但又陌生。在這里,我讀了三年,卻換了三個(gè)班,高一在90班,高二在85班,高三在84班。對(duì)學(xué)校,我如一顆塵埃。對(duì)自己,卻有太多回憶。走入巷口,昔日的餐館早已不在。
女兒跑到一家玩具店,抱了一只大豬。我無奈地?fù)u頭,答應(yīng)的事怎能反悔,只好掏錢購(gòu)買。門口的書店也沒了。高中時(shí)期,這家書店,是我去的最多的地方。金庸的飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛,以及古龍的楚留香系列、小李飛刀系列、陸小鳳系列,在這里都能找到。
校內(nèi)也大變樣。門口開了生活超市,原來是不可想象的。我所在的三個(gè)班級(jí),只有84班還在。這棟教學(xué)樓,墻上掛了許多獎(jiǎng)牌。90班和85班所在的樓,因年修已久,正在重建。我望著84班,久久不能離去。我與這班緣分頗深。剛?cè)胄\娪?xùn),我分在這班,并是第一個(gè)報(bào)名,班主任是石燁毓。高三文理分科,我又回到84班,班主任還是石燁毓。聽說她今年在廣州與原84班同學(xué)相聚,我只能笑笑,卻無臉相見。
足球場(chǎng)變了。原是塊草地,但不平整。推土機(jī)整修,成了泥巴地。我們?cè)谀喟偷兀吡藘赡曜闱?。雖說簡(jiǎn)陋,當(dāng)時(shí)卻是全縣唯一的足球場(chǎng)。邵陽(yáng)開口笑俱樂部的球員,也在這里和學(xué)校球隊(duì)踢過友誼賽。如今的場(chǎng)地成了塑膠場(chǎng)地,并有了圍墻。女兒在場(chǎng)地,甩開她那笨拙的身體,哈哈大笑。真是可愛極了。妻在女兒旁邊,不停地拍照,還不忘叫女兒擺pose。我靜站場(chǎng)地,東張西望。
場(chǎng)地盡頭,原是土堆,現(xiàn)成科技樓,后有條彎曲泥路,直通栗山。只要天晴,就和同學(xué)相邀栗山。山中有樹,多是松樹,且高大茂密。
宿舍樓沒變。高中三年,我被抓過一次。當(dāng)時(shí)深夜,寢室熄燈,教導(dǎo)主任巡查,我躲在被窩,拿電筒看小說,全然不知光線外露,被逮正著。這是很羞愧的事。抓我的人認(rèn)識(shí)我。他是梁姨的親戚。梁姨父親六十大壽,我們?cè)诰谱郎险J(rèn)識(shí)的。
十多年了,又回母校,但已物是人非,讓人難免感慨。我揉揉眼睛,與妻女離去。本想沿小路去縣城中心,到教師家屬區(qū),發(fā)現(xiàn)路已被封,只好原路返回。
縣城變化也大。路邊的一元兩元店全沒了。我曾經(jīng)常來這里買磁帶。我喜歡劉德華、張學(xué)友和謝霆鋒的歌曲。如果說我現(xiàn)在唱歌還像那么回事,全是那會(huì)打下的基礎(chǔ)。除了上課,隨聲聽不離身,聽英語(yǔ)或歌曲。
旁邊的人民醫(yī)院,我也去過兩次。一次是二舅的手被炸傷,我和爸媽來過。二舅命苦,本以為在黃金公司上班,會(huì)風(fēng)光無限。當(dāng)時(shí)確實(shí)風(fēng)光了兩年,二舅還當(dāng)了小頭目,負(fù)責(zé)開山的雷管炸藥??上Ф税踩庾R(shí)薄弱,最終傷了自己。去年,二舅又遇橫禍,從樓梯上摔下來,脊髓都出來了。這把大家嚇壞了。本以為無藥可救,他又挺了過來,現(xiàn)能慢慢行走。還有一次,就是三年前,父親病重,在這里住了幾天。我去結(jié)賬。
對(duì)面小區(qū),已是高樓大廈,沒有了昔日痕跡。這里是梁姨爸媽住的地方。梁姨常帶我來這里吃飯。不知不覺,我又來到梁姨住的地方。這里一切未變,還是十多年前的模樣。我想進(jìn)去,又停了下來。我在這里走了十多年,但梁姨已經(jīng)不住這里。
一路走來,突然發(fā)現(xiàn),附近地下入口無人進(jìn)去,出口常有人出來。走進(jìn)一看,大吃一驚,縣城公路已全被挖通,建成了地下商場(chǎng)。商城大多賣衣服,還有玩具。逛了一圈,肚子餓了,我們出了地下商場(chǎng)。讓人納悶,附近沒有飯店。我們只找到一家火鍋店,還是重慶火鍋店。這滋味直叫人難受。
下午四點(diǎn),我們回家。這次回鄉(xiāng),除了探望親友,主要是給父親掃墓。故鄉(xiāng)風(fēng)俗,家人去世,前三年親戚會(huì)來祭拜。第三年叫“滿槍”。今年正是第三年,必須大操大辦。
父親的一生,充滿坎坷,未滿三歲,母親去世,從此由我的姑姑照顧。而姑姑只比父親大四歲。父親為人敦厚老實(shí),在地方人緣好。他與母親都很努力,家境越來越好。父親賺錢門路廣了。母親可以享福了,卻患了癌癥。哥哥和我還在讀書,重?fù)?dān)全壓在父親身上。他成天忙著,白天掙錢或上山采藥,晚上照顧母親。到了后期,鎮(zhèn)痛劑對(duì)母親失去作用,有時(shí)很疼,有時(shí)連續(xù)幾天高燒。父親每天守在床邊,用酒精給母親擦浴降溫,晚上端藥遞水,有時(shí)連續(xù)幾天未睡,只能靠椅瞇一會(huì)。母親去世,父親蒼老許多,頭發(fā)白了一片。
送走母親,哥哥工作,我去學(xué)校,無人陪伴父親。聽說父親常淚流滿面。父親孤獨(dú)了。未經(jīng)我們同意,他找了老伴。老天并未眷顧父親,又給他開了玩笑。那位婦女女兒病重。她不愿照顧,丟給了父親。父親心善,覺得她女兒可憐,重復(fù)照顧母親的模式,照顧了她女兒三年,到她女兒去世。那位婦女并未感恩。
三年前,一向健康的父親,被查出脊椎瘤轉(zhuǎn)移。我和哥對(duì)他隱瞞了病情。醫(yī)生交待,如在家安心靜養(yǎng),再活兩年不成問題。我們想他好好享受最后時(shí)光。
迫于生計(jì),我和哥哥不能長(zhǎng)期在家照顧父親。侄女快出生,而我的妻子也懷孕幾個(gè)月了。哥哥只有出高價(jià)求那位婦女幫忙。她不但不感恩,臉皮也厚,拿了錢,不僅不照顧父親,還拿著父親的錢,給自己買保險(xiǎn)。她拋棄了父親。不到三個(gè)月,父親就永遠(yuǎn)離我們而去。說起父親,就是一把辛酸淚。
初七早晨,陰雨綿綿,寒風(fēng)冷瑟。哥去買炮。我?guī)е夼蜕┳蛹爸杜畞淼嚼衔?。父親的遺照就在老屋。望著墻上的照片,我又忍不住想流淚。父愛如山,如果沒有父親,哥哥和我走不出農(nóng)村。我感謝我的父親。想起父親的種種,他很平凡但又偉大。他的心境,是一般鄉(xiāng)里人難擁有的。我燒了黃紙和香,帶著妻女和嫂子及侄女對(duì)父親鞠三躬。
上午十點(diǎn),我們來到山上。父親葬在一棵斜松柏樹下,旁邊還有兩棵梨樹。梨樹是父親種的,像兩位武士,一左一右,終年保護(hù)父親。大家把“槍”插在了墳上。姑姑從籃里拿出了祭品,擺在墳前。祭品有魚和雞,還有酒。
伯母拿出一副木卦。木卦是陰間和陽(yáng)間交談的工具。使用時(shí),先焚香燒紙,口念有詞,然后執(zhí)之在香煙上繞三周,擲在地上,雙面俯地為“陰卦”,雙面仰地為“陽(yáng)卦”,此兩種均為逆卦。一面俯地一面仰地為“寶卦”,“寶卦”為“福卦”。只聽伯母說一句,求父親保佑全家身體健康,財(cái)運(yùn)滾滾,木卦一擲,立馬“寶卦”,皆大歡喜。哥哥拿著柴刀掃了墳邊的茅草。堂哥點(diǎn)燃了鞭炮和禮炮。全家人對(duì)父親,又是三鞠躬。
下山后,小姨夫和幾位堂哥,開著轎車,載著親戚前往農(nóng)莊。親戚很難有湊齊的時(shí)候,有些多年未見,有些一年難有一聚,大家逃不了寒暄問暖。你一杯,我一杯,都醉意十足。
當(dāng)天下午,哥哥和嫂子去了娘家。第二天,我們又坐高鐵回到懷化。生在故鄉(xiāng),卻如匆匆過客,來也匆匆,去也匆匆。心里只有長(zhǎng)聲一嘆。如今父母去世,在外面越久,想起故鄉(xiāng)的一草一木,皆能動(dòng)情??傆X得自己的根,還在故鄉(xiāng)生根發(fā)芽。