讀張賢亮先生的第一本書叫《習慣死亡》,當時是受著書名的冷色調(diào)吸引的我。人過了三十,對于死,或多或少的幻想過。真的,如今社會,意外太多了,簡直防不勝防,對于死我從不避諱去談它,對于它真實的存在是每個人要具體去面對的事。
這本小說不怎么好讀,原因是你找不出該有的故事情節(jié),它完全是心事化的,意識化的,心理化的,抽象化的。先生寫他對社會的思考,對人類命運的同情,對時代思想某個階段偏離人性的吶喊,個人在集體活動中被孤立的仿徨!先生的每一個字似乎都浸透在憂傷之中,那是時代的憂傷,是知識分子懷才不遇的憂傷,是空懷大智卻生存在一個價值觀顛倒的世界里的憂傷。太多太多的憂傷,以至于憂傷至死的心理悲劇,因此先生的思想一直在“死亡”邊緣徘徊,思考,掙扎。
我喜歡先生的書,喜歡他內(nèi)心深處的桀驁和對人生成熟的思想意象,只要去讀了他的書,你會走進一個別樣的世界,那個世界雖然苦難深重,精神卻時刻沐浴在理想的光輝中,有種雖死而猶生的感覺。
我文化程度不高,學歷也有限,只是喜歡讀書而已,要說先生書中的世界,就算真正的評論家也只是發(fā)現(xiàn)一二,我所寫的只代表個人的想法和感觸。我很想寫出很好的文章來緬懷先生,但是我實在淺薄得很。先生已經(jīng)走了,離開了這個世界,可他人性的光輝永垂不朽。
先生在寧夏創(chuàng)立的鎮(zhèn)北堡影視城是他遺留的立體式的文化藝術作品,我也曾多次走進里面感受過他的匠心獨運,以及他對藝術和文化的獨特感受。不得不說先生對西北地理文化的獨特認識以及思考,浸潤著他對這片土地的深厚感情。他將西北蒼涼的風土人情變成了真金白銀,讓生活在這片熱土上的人民得到了實實在在的物質(zhì)和精神上的財富。
通過他的作品讓我學到了好多,不論內(nèi)心的滋養(yǎng)還是對世界的認知,都讓我有了質(zhì)的升華。我以前是很浮躁的一個人,也比較情緒化,做事有頭無尾,想到什么做什么,往往精力廢掉了不少,卻事倍功半,毫無意義。自從讀了先生的書,我的心得到了安寧,或許這是我與先生的緣分吧,但無比遺憾,如今只能對著先生的遺作懷念先生了。假如時間還會倒流,我一定當面拜見先生,才能讓我將現(xiàn)實中的先生和他虛構(gòu)中的世界連接起來,更好地認知先生。先生留給我們思考的世界太宏大了,是現(xiàn)在的我無法真正理解的,可我愿意花時間去慢慢理解。
一個喜歡鍥而不舍去做一件事的人是快樂的,也是幸福的,以前不懂,現(xiàn)在懂了。人生的精力有限,不可能樣樣都做得好,做好一件事并將這件事做到為人類的大事業(yè),正如先生這般,也是人生無憾。先生無疑是偉大的人,偉大的人類靈魂的擺渡人。
先生的《男人的一半是女人》也是一部好看的小說,探討了愛情、婚姻在具體的社會環(huán)境下對人生產(chǎn)生的影響。我覺得先生的書不論放在任何背景下,都能顯示出其光輝,永不過時,因為先生思考的是人的精神世界。我想,不論怎樣,人都要為心而活,怎樣的心境造就怎樣的人生命運。
男人的一半是女人,女人的一半也應該是男人,既然世界除了男人就是女人,那么,人的情感世界就會有無盡的苦惱和悲劇。人無法逃離感情這個范疇,既然無法逃離,那么就要勇于面對。
先生對女人的認知,多少讓我領略了一切存在的藝術。作為老百姓,普通人,沒有太多的生活方式可以選擇,但選擇屬于自己真正的生活非常重要。畢竟,人只能是一輩子,至于下輩子做什么,那也是下一世的事,等到了那個世界再說那個世界的規(guī)矩,今天的世界,我至少要為自己做主。