回家手記（三）
開(kāi)著車(chē)行駛在陌生的公路上，黃昏在我眼前鋪展開(kāi)一幅難以描述的畫(huà)面，有點(diǎn)撕心裂肺的感覺(jué)。世界很安靜，猶如整個(gè)世界只剩我一人。假如不是對(duì)面時(shí)不時(shí)開(kāi)過(guò)去幾輛車(chē)，我真以為這世界上真的就我一個(gè)人了。
我戴著茶色眼鏡，望著西邊舒卷飄蕩的云彩，一束束斜暉切割著云，勾勒著金邊，很美，也很傷感。我想象著地球在黑暗的宇宙間旋轉(zhuǎn)，該多寂寞?。?p> 要問(wèn)人生有啥意義，那么現(xiàn)在我肯定會(huì)說(shuō):回家?；氐礁改干磉?，回到妻兒身邊，回到親朋好友身邊。
腳下加大了油門(mén)，公路平展展的，通向下一片綠色的原野中。綠色，一路的綠色，西安這片土地，夏天多熱烈?。〈笞匀粡牟涣邌?，將她的本色全都展現(xiàn)了出來(lái)。
我貪婪地欣賞著漸漸暗淡下來(lái)的田野，暮色從云邊滑落下來(lái)，逐漸向大地蔓延。田野馨香的氣息不斷飄進(jìn)車(chē)窗，大片花草樹(shù)木，大片的莊稼，徐徐顯出了淡淡的輪廓。
我已經(jīng)離開(kāi)西安城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。我按著路標(biāo)，精準(zhǔn)地飛馳。多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)跟技術(shù)控制著車(chē)輛，發(fā)揮車(chē)輛最好的機(jī)械性能，我相信，我跟車(chē)之間建立了難舍難分的情感。車(chē)信任我，我也是信任車(chē)，否則，我們不可能冒著黑暗在這漫漫長(zhǎng)路上協(xié)同前進(jìn)。我預(yù)算過(guò)，走國(guó)道得十個(gè)小時(shí)左右。我是六點(diǎn)鐘從牛角村出發(fā)的，在108國(guó)道旁的中石油加了一百五十塊錢(qián)的汽油，估計(jì)油箱內(nèi)共有兩百多塊錢(qián)的油料，假如不開(kāi)錯(cuò)路的情況下，保證能到定西。
在旅途中，人會(huì)將世事看得淡些，此刻我就是這種感覺(jué)。人生呀，雖然我時(shí)常不理解你，但我正在努力了解你，我相信我最終會(huì)理解你，只是我需要很多時(shí)間。
最近我感到無(wú)比煩躁，懷疑人生，懷疑生命，懷疑人類(lèi)，當(dāng)然，我懷疑最多的還是愛(ài)情，有時(shí)真將自己逼迫到絕望的地步。應(yīng)理說(shuō)，我這個(gè)年紀(jì)了，還懷疑啥愛(ài)情，但愛(ài)情對(duì)我的生命發(fā)展實(shí)在太重要了，我要是搞不明白，這輩子就白活了?？晌乙恢蔽茨芨忝靼?。
我給妻通了電話(huà)，我說(shuō)我回家了。她問(wèn)到哪里了？我說(shuō)正向?qū)氹u做曲線(xiàn)運(yùn)動(dòng)。她說(shuō)路上小心一點(diǎn)，可別睡著了，家里你閨女還等著你呢！你可以不顧及我，可不能讓你閨女沒(méi)了爹。
每當(dāng)聽(tīng)到這樣的話(huà)，我的心就莫名難過(guò)。我知道我肩負(fù)的責(zé)任，即使我想死，也死不成了。這就是婚姻，千絲萬(wàn)縷，交纏不清。
我打開(kāi)了手機(jī)導(dǎo)航。高德地圖真的很貼心，這么多年了，一直用高德地圖，高德地圖也沒(méi)有辜負(fù)我。在高德地圖地引領(lǐng)下，我感到輕松多了，廓清了起初對(duì)五百多公里路程想象帶給我的心理壓力。
我在一個(gè)鎮(zhèn)子停車(chē)，買(mǎi)了牛奶，買(mǎi)了面包，也給閨女買(mǎi)了她愛(ài)吃的各種零食。走的時(shí)候沒(méi)顧上吃飯，這會(huì)餓了。再說(shuō)，山高路遠(yuǎn)的，不采備點(diǎn)食物跟水，萬(wàn)一半路出現(xiàn)問(wèn)題，也能從容面對(duì)。
鎮(zhèn)子坐落在國(guó)道兩邊，店鋪鱗次櫛比排列著，周?chē)G樹(shù)環(huán)繞，街道熱鬧繁忙，商品價(jià)格也合理公道，不像有些地方，坐地起價(jià)者，看人打算盤(pán)者，屢見(jiàn)不鮮。而遠(yuǎn)行的人，最怕這樣的事，并不是多花幾個(gè)錢(qián)的事，而是影響了心情。本來(lái)高高興興地出來(lái)，被個(gè)別幾個(gè)道德敗壞的人所敗興豈不是窩火。
黑夜?jié)鈯y艷抹，只能看到車(chē)燈照到的一百米范圍，其他全部被黑暗包圍。車(chē)燈拱著黑暗在彎彎繞繞的公路上前行，這種寂寞是徹骨的。
寶雞是個(gè)美麗的城市，經(jīng)過(guò)寶雞時(shí)我感到興奮，很想停下車(chē)欣賞一番，一來(lái)車(chē)多，一來(lái)回家心切，只透過(guò)車(chē)窗粗略地觀賞了一番。寶雞城是透明的，由于地勢(shì)起伏，城市也是連綿起伏，建筑更是顯得層次分明。我去過(guò)山城重慶，那里的建筑有的建筑在山上，我記得在火車(chē)站附近，我跟弟站在高架橋上俯視城市，那種感覺(jué)，空曠、壯闊，借著山勢(shì)，人都感覺(jué)高尚起來(lái)了。2010年冬季，我跟弟來(lái)過(guò)寶雞，那時(shí)我剛買(mǎi)了貨車(chē)，那年是我第一次遠(yuǎn)行，技術(shù)跟經(jīng)驗(yàn)馬馬虎虎，完全憑著一腔熱血跟勇氣來(lái)寶雞的。那趟貨是給一位軍人搬家，那時(shí)要不是弟陪著，我也沒(méi)那個(gè)膽子來(lái)。那時(shí)弟還沒(méi)有學(xué)駕照，可他對(duì)駕駛相當(dāng)熱心，時(shí)不時(shí)替我開(kāi)開(kāi)車(chē)。如今想來(lái)，將近十年了，弟也早學(xué)了駕照，車(chē)都倒騰了三輛了。那輛承載我跟弟最初駕駛記憶的小貨車(chē)我也轉(zhuǎn)讓給了老文，老文也愛(ài)惜，至今也還開(kāi)著。
車(chē)穿過(guò)一個(gè)路口又一個(gè)路口，感覺(jué)似曾相識(shí)，我自言自語(yǔ)，這個(gè)地方那時(shí)候我走過(guò)。我努力搜尋當(dāng)時(shí)的記憶，八年之隔，記憶就顯得有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘了。再者，這座城市日新月異，發(fā)展這樣快，肯定變化很大。
寶雞城很大，車(chē)跑了很久也不見(jiàn)穿過(guò)城市。妻子打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我到哪里了，我說(shuō)寶雞。我能聽(tīng)出來(lái)妻的期待。電話(huà)一直通到出城，擺在我眼前有兩條路，一條直行，一條右轉(zhuǎn)，我不知走哪條，便把車(chē)開(kāi)到寬闊敞亮處靠邊熄火。走了這么久，該休息休息吃點(diǎn)東西了。我邊跟妻說(shuō)話(huà)邊撕開(kāi)面包嚼著，一面插了吸管吸著牛奶喝。夜空空曠，流云蠕動(dòng)，星月?tīng)N亮，突然覺(jué)得天空不那么孤獨(dú)了，看起來(lái)很瑰麗。周?chē)彩蔷G樹(shù)成蔭，公路寬敞、干凈，飛速開(kāi)過(guò)去的車(chē)，車(chē)輪碾壓路面發(fā)出空曠的濕漉漉的聲音。我想起了韓寒拍的《后會(huì)無(wú)期》，我想，我現(xiàn)在在路上，這也是我人生的一部分，我得仔細(xì)品味。我想著，再過(guò)個(gè)三五年，一定要換一輛高功率版的高爾夫開(kāi)開(kāi)。再過(guò)幾年，就真不年輕了，那時(shí)候也開(kāi)不動(dòng)快車(chē)了，這樣想著，又有點(diǎn)傷感。
我邊吃邊說(shuō)邊看，情緒好極了，也跟妻肉麻了幾句，還說(shuō)以后換了車(chē)，就帶她到處旅游。妻來(lái)了興致，她說(shuō)，那你趕緊好好掙錢(qián)。侃了半天，我也吃飽喝足了，我對(duì)妻說(shuō)，你男人要啟程了，你暖好被窩，等著我吧。妻笑著說(shuō)，小房的被褥我都給你準(zhǔn)備好了。我爭(zhēng)辯，久別勝新婚嘛，再說(shuō)，我千里送人上門(mén)，不看人面也得看苦勞吧！
掛了電話(huà)，我揉搓了一會(huì)兒臉，然后擰鑰匙打火，引擎重新轟鳴，我蒙住離合器，加大轉(zhuǎn)速，控制著手剎，感覺(jué)車(chē)跟拉滿(mǎn)的一張弓，蓄勢(shì)待發(fā)，只等著我猛松手剎，它便如離弦之箭向前沖去；前輪開(kāi)始徐徐在路面打滑，轉(zhuǎn)速拉到逼近紅線(xiàn)，引擎已然暴躁如猛獸，我松開(kāi)手剎，剎那間，車(chē)輪刺啦一聲響，伴著一股濃濃的橡膠味，車(chē)竄了出去。