這是我生活了二十年的家鄉(xiāng)嗎？我撫摸著門前的柳樹思考。
映入眼簾的是一家家緊閉的門，微開的門，敞開的門；低矮孤獨的土房子；嘰嘰喳喳的麻雀叫聲。
我的心漸漸地悲涼起來。
這就是我生活了二十年的地方，僻靜和孤獨幾乎將我打磨成了一座雕像。我從沒有在這片土地上看到過希望。我沒聽說誰家產(chǎn)了多少糧食，變賣了多少錢，似乎日日如此，年年如此，人們按部就班地生活著，土地翻了一遍又一遍，牲畜吆喝了一聲又一聲。
我去過城市，又從城市回來，我對我生活的地方產(chǎn)生了質(zhì)疑，我質(zhì)疑這里的生活，質(zhì)疑這里的人，我所看見的，我所感受到的，這都是真實的嗎？為何人們對自己眼前的生活顯得那么理所應(yīng)當呢？
城市在以多么瘋狂的速度在變化啊，可是鄉(xiāng)村呢？城里的人都瘋了，都在搶占生產(chǎn)資料，爭得不可開交，頭破血流，可是我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)里的人，那臉上的表情似乎并沒有多少變化，那是一種坦然的，宿命般的表情，簡直有點涅槃的意思。
在沒有離開家鄉(xiāng)去往城市的時候，我也是這樣一種表情，淳樸，木訥，幼稚，也是老實人的派頭。從城市回來，我發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的落后，家鄉(xiāng)人的不思進取，整個村莊看起來像個虛幻縹緲的夢。
我慶幸我從夢里醒來了。我要離開這兒，永遠離開！??！
2008年10月8日