第一部分我的小學(xué)
我時(shí)常想起我家的院子，想起院墻外三爺家的幾棵細(xì)高細(xì)高的白楊樹。我家的一棵白楊樹最高最壯最繁茂，每當(dāng)風(fēng)吹來，楊樹葉嘩啦嘩啦的吵鬧聲總是勾起我朦朧的思想。當(dāng)我意識到白楊樹存在的時(shí)候，哪一年我剛好八歲。
我的故事要從七歲說起。小時(shí)候我能記得的最清楚的就是七歲那年上小學(xué)的時(shí)候。七歲的我具體是啥樣子，我不知道，我只是聽人說過，時(shí)常銜著鼻涕，話也說不清整。聽人說我很愛撒謊，嘴里沒有一句實(shí)話。為此，外房頭我三爺一見我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是說謊者。
報(bào)名那天我跟著父親去的，他在前面走，我在后邊無精打采地跟著。我不知道學(xué)校是什么地方，要去干什么。父親也沒有給我說，只有母親興高采烈地說，以后你就是一個(gè)學(xué)生了，要去學(xué)習(xí)知識，將來成個(gè)比你父親強(qiáng)的人。
學(xué)校距離我們莊子不遠(yuǎn)，但是路陡，要走彎彎扭扭的路。往往走上幾步就要停下來喘息幾口氣。父親口里銜著旱煙棒子，走一路吸一路，雖然父親也看起來有點(diǎn)累，但他從不停步，一直背著手走。見我停下來，他會催促，趕緊走。父親不愛說話，說話也比較簡潔，說話也慢條斯理的。
我一路走，一路觀察地上的螞蟻，毛刺上的大黃蜂。地老鼠在田壟溝里竄來竄去，看到人的時(shí)候就會貓起來，觀察人的動向。我從地上撿起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方剛好就是老鼠貓著的地方。但是老鼠機(jī)敏得很，總是先我的土坷垃而忽的藏起來。
七月的田野很美，天空藍(lán)藍(lán)的，云彩白白的，云彩像棉軟的床，我時(shí)常想象躺在云彩上的感覺。躺在云彩上俯瞰大地肯定很美，那種凌空的感覺總是讓人心驚肉跳。每次想象云彩后，晚上總會做夢，夢見我捏著一根會飛的棍子在天上飛。
雖然我不知道學(xué)校是什么，但是我知道我不愛去學(xué)校。我還是喜歡放羊，跟著羊四處跑。我喜歡在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我時(shí)常跟弟弟，還有堂哥在一起玩造房子的游戲。現(xiàn)在堂哥跟我一樣要上學(xué)了。不知道他心里怎么想的，最近兩天沒有見到他，前天他剛被二爸堵在四爺家的老榆樹下面用牛鞭抽了一頓。那天我們?nèi)齻€(gè)玩瘋了，忘了放羊，忘了放驢和騾子，結(jié)果，堂哥家的騾子掙脫了韁繩，在四爺家的麥田里邊吃邊徜徉，四爺氣得都不知道怎么罵了。當(dāng)時(shí)我們正在溝沿旁邊四爺家的老榆樹上玩，二爸就把我們堵在樹上了。
我見到二爸氣急敗壞的樣子，我知道不妙，大氣不敢出就溜下樹跑了。我以為二爸也會抽我一鞭子，但是二爸沒有，二爸眼睛紅紅地直盯著堂哥。弟弟見二爸沒打我，也悄悄溜下樹，跟著我跑了。我們邊跑邊回頭看，我就聽見堂哥聲嘶力竭的叫喊聲，邊叫邊說:“我再不了，爸爸！我再不了，爸爸！”
隨著堂哥恐懼的哭聲，我忽然看見奶奶從院墻后邊閃了出來，碎碎的小腳步向二爸撲去了。我哭著對奶奶說:“趕緊跑撒奶奶，二爸把我哥快要打死了！”
奶奶急了，邊罵二爸邊跑，等到奶奶跑到跟前的時(shí)候，二爸已經(jīng)抽完了堂哥。
父親和沿路上碰見的人都會打招呼，并且說要帶我去報(bào)名。路人都說后生長大了，將來有靠頭了。父親說，指望不住。
我總是會對路人笑笑，我愛笑，見誰都要笑笑的，更何況碰見的路人都是村子里的人，多少見過面。我時(shí)常放羊，認(rèn)識我的人很多。我的社交圈子還算蠻大的。
學(xué)校在我們大隊(duì)的戲臺不遠(yuǎn)，雖然我對學(xué)校不了解，對戲臺可是熟稔于心的。每年過年我們村里都會耍秧歌，還要唱幾天戲，每到這個(gè)日子，我會瘋了得高興，我覺得世界上沒有比過年更歡更美的事了。
我已經(jīng)能看到戲臺了，戲臺不大，是個(gè)高高的土臺子，現(xiàn)在不唱戲，只能是個(gè)土臺子了。戲臺前面有小賣部，我時(shí)常會光顧小賣部，但是啥也不會買。因?yàn)槎道餂]一分錢。我就是進(jìn)去看看新鮮，讓眼睛解解饞。
父親催我快點(diǎn)走，名報(bào)完了就去給我買鉛筆和本子。我期待父親會給我買點(diǎn)點(diǎn)心和汽水。
學(xué)校門口靜悄悄的，門前的幾棵高大的白楊樹上有風(fēng)在吹來吹去，麻雀在枝頭間跳來跳去的。樹下一層鳥糞，白白的，黑黑的。我跟著父親走進(jìn)了校園。這是我第一次走進(jìn)學(xué)校里去。我的腳步開始放慢了，我開始觀察學(xué)校。首先映入眼簾的是兩間教室，中間的敞地里有一根旗桿，旗桿后面又是一排教室。教師高大，紅墻黑瓦，綠色的教室門，綠色的窗戶，我覺得教室像一頭頭兇猛的獅子，在張大了嘴巴等著我走進(jìn)去。我心里害怕極了。父親轉(zhuǎn)身催促我，讓我快點(diǎn)。忽然我的眼前一亮，我看到了教室門前的刺玫花了，星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，紅的，黃的點(diǎn)綴在一起，美極了。我很想過去折一朵，我要拿回家裝進(jìn)水瓶里?？墒歉赣H一個(gè)勁兒地催促，父親說報(bào)完名了，他還要去地里忙活去哩。
我一步三回頭地望著刺玫花，聞著花朵的芬芳之氣。學(xué)校是香香的。
父親走進(jìn)了西面的一排房子的中間一間，從里面迎出來了一個(gè)中年男人，身材瘦小，梳著背頭，他笑著和父親打招呼，握手，很熟的樣子，眼睛不時(shí)地瞧著我，說著后生長大了，將來有靠頭了。這個(gè)男人就是校長，是我后來才知道的。
校長讓父親帶我去靠北的最后一間辦公室報(bào)名。接待我們的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，胖嘟嘟的身材，臉圓圓的，我聽見父親喊他燕老師。我躲在父親的屁股后頭，望著父親屁股上的補(bǔ)疤疤，心里想笑。我想父親這會撩個(gè)屁會怎么樣？這樣想著我快憋不住笑了。我只好望著門外的果樹和樹枝上的麻雀。麻雀到處都是，麻雀不怕人。也就是這時(shí)候，我又看到了兩間教室，我數(shù)了數(shù)，一共是六間教室。教室后面是寬闊的空地，擺著兩架籃球架。
“娃娃叫啥名字?！毖嗬蠋焼枴?p> “名字不太好，要麻煩燕老師再給想一個(gè)?！备赣H笑著說。
“你給起的啥名字著？”
“我沒有起，也是旁人起的，叫林彥龍。”
“娃娃也是屬龍的哇？”
“屬龍的。”
“哎呀，這一批娃娃大多數(shù)都是屬龍屬蛇的?！毖嗬蠋熣f，“狗蛋你過來我看看，你爸爸說要給你換個(gè)名字哩，我看換個(gè)啥名好，將來考上大學(xué)出了名，不要忘了我這個(gè)老漢就行！”
“燕老師還年輕么，怎么要退了？”父親說。
“老了老了，還年輕啥著呢，社會成了這一班娃娃的嘍！”
我還是躲在父親的屁股后頭，父親用手扯我，我的屁股使勁往后撅著。
“你過來讓燕老師看看撒！周他大周！”
“娃娃害怕生人哩么?！?p> “唉，指望不住，沒出息的貨?！?p> 燕老師仔細(xì)瞅著我，好像我的臉上有啥好看的花呀還是有好吃的肉哩。我不敢看燕老師的眼睛，那雙慈祥的眼睛里有兩只老虎爪子一樣的東西。
“嗯，我看呀，還是改成一個(gè)字好，你們這一輩人是兩個(gè)字，娃娃就用一個(gè)字?！?p> “我也覺得一個(gè)字好些。既然要改，就把我的老二的名字一搭改了，就勞煩燕老師了。”父親笑著說。
“哦，你還有個(gè)老二哩哇？你發(fā)現(xiàn)你還是個(gè)有福人！男娃還是女娃？”
“男娃娃?！?p> “唉呀，你真的是個(gè)有福人，將來要享福嘍！老二叫啥名？”
“林小龍?！?p> 燕老師眉頭皺了起來，眼睛也一動不動，過了好半天才說:“我看老大就叫林震，老二就叫林艮吧?！?p> 從此我知道我叫林震了。后來我才知道堂哥的名字也是燕老師給改的，叫林鵬。
二
父親沒有給我買鉛筆，他好像忘了自己說過的話。我也沒有提醒父親，因?yàn)槲乙膊幌朐趯W(xué)校附近待，我只想快點(diǎn)回到家。
母親正在做午飯，臉上沾著白色的面粉。母親今天做的白面疙瘩子，因?yàn)槲乙蠈W(xué)了，高興。
弟弟坐在廚房土臺階上拿著一根草棍在逗一個(gè)可憐的甲殼蟲，他嘴里不停念叨著，屁股要濕了，天要下雨了。
“狗蛋，學(xué)校里娃娃多不？”母親問我。
“不多，就我一個(gè)。”
“怎么就你一個(gè)娃娃？”
“我曉不得?！蔽艺f。
“怎么就一個(gè)娃娃報(bào)名的？”母親向著父親問。
“人家都報(bào)上了么。”
“讓你早點(diǎn)帶著去，你非得拖，差一點(diǎn)就報(bào)不上了么哈！”母親抱怨父親。
前幾天我就聽見母親跟父親討論我上學(xué)的事，父親的意見是我還小，再等一年。母親望子成龍心切，讓我跟上先混去。父親不可能拗得過母親，只好答應(yīng)了，但行動不積極，就拖了兩天。
“這不是報(bào)上了嘛，吵啥吵！”父親用力在鞋幫子上磕煙鍋?zhàn)印?p> “我哥會念書不著！”弟弟說。
“你把馬岔子不吃上著，惡心死了，你撥弄來撥弄去的?！蹦赣H說。
“明天下雨哩，馬岔子屁股都濕了?！?p> “你哥明天就上學(xué)去了，你也跟上去?！蹦赣H笑著說。
“我不去。”
“你不愛念書哇？”
“我還小，長大了再去哩。”弟弟說。
“明年你就跟你哥一樣要念書了。”母親說。
“我沒有鉛筆?！蔽艺f。望了一眼父親。
“我不是給你爸說了今天買上著?！蹦赣H白了一眼父親。
母親又說:“沒鉛筆沒本子著念啥書哩？”
父親咳嗽了一聲，沒有言傳。
“母親說:“明天了我給你買去，指望不住?！?p> 飯熟了。弟弟跳到灶臺跟前望著熱氣騰騰的大黑鍋，白色的面條柔軟，一把切碎的小蔥漂浮在面湯上，脆脆的，綠綠的。
父親站起來把炕桌放到了炕上。旱煙鍋?zhàn)用爸U裊青煙。
奶奶來了。奶奶笑著，牙齒都在笑似的。
“娃娃的名報(bào)上了哇？”
“報(bào)上了。”父親說。
“名報(bào)上了，鉛筆本子他爸給沒買，念屁書哩?！蹦赣H說。
“先借上一個(gè)讓寫著，娃娃第一天去學(xué)校，還不會念書寫字?！蹦棠陶f。
“向誰借哩，咱們跟前沒念書的娃娃著?！蹦赣H說。
“他尕爸爸有哩，人家剛撇哈書?！蹦棠陶f。
“那我下午問一下。”母親說。
奶奶問我喜歡念書嗎？我說不喜歡。奶奶說要好好念書哩，將來考個(gè)好大學(xué)，出來當(dāng)官哩。我對奶奶說的話想象了一會，沒有看到清晰的圖像，只好埋頭吃飯。弟弟的鼻涕都掉到飯里了，滿臉都是汗珠子。
“我今天沒見我哥?！蔽艺f。
“今天在屲上放騾子的了?！蹦棠陶f。
“我哥名報(bào)上了嗎？”我問。
“前一天就報(bào)上了。學(xué)校里硬不去，他爸爸給罵著引上去的?！蹦棠陶f。
吃完了飯，我去碾場里溜達(dá)了一圈，莊前屋后都靜悄悄的，就連鳥叫聲都聽不見。我要上學(xué)了。我叫林震。這是一個(gè)完全陌生的名字。我望著樹，望了好半天。以后就沒有時(shí)間爬樹了。我爬上了樹，在橫枝上坐下來，靠著一根很粗的橫枝，然后閉上眼睛。一閉上眼睛我就看到了學(xué)校里的刺玫花了，紅的，黃的。實(shí)在可愛極了。我一定要偷著折一朵帶回來。要不兩朵吧，一朵紅的，一朵黃的。還有白的哩，我現(xiàn)在才想起來，一共是三種顏色。
母親給我要了半截鉛筆，半截橡皮擦。母親讓父親用白紙給我裁著做個(gè)本子。