第55章

　　1

　　題材的第三個(gè)來源是體驗(yàn)：體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)

　　這兩件事是一件，先經(jīng)驗(yàn)后體會(huì)，能經(jīng)驗(yàn)始能體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)是親自嘗受，體會(huì)是因?yàn)樽约簢L受過，知道別人的心里是什么滋味。

　　2

　　寫作材料的第二個(gè)來源是想像。

　　“觀察”可以得到那已經(jīng)存在已經(jīng)發(fā)生的。譬如一只鳥，“觀察”是鳥在地上走，“想像”是鳥在天上飛，領(lǐng)域擴(kuò)大，變化增多。孔子曾經(jīng)“終日不食，終夜不寢”，一直在想。

　　3

　　提到天才，我無話可說，這里能說的是人力修為?；\統(tǒng)地說，作家的題材來自人生和自然。

　　一個(gè)人，不論他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些東西。

　　詩是一個(gè)人“夜半心頭之一聲”，說這句話的人認(rèn)為人人心中有作詩的材料。所以，有些人，他從未想到要做作家，最后也寫了一本書：他的自傳。這是“材料”找上了他。

　　作家固然也有機(jī)會(huì)被“材料”找上門來，但是他也主動(dòng)去找材料。他故意深入人生，故意接近自然。

　　為了這個(gè)，有人到非洲打獵，到圣地亞哥釣魚，有人到德國(guó)探訪納粹的集中營(yíng)。有人可以坐在一塊石頭上紋風(fēng)不動(dòng)，以致飛鳥也把他當(dāng)作一塊石頭，落在他的肩上。

　　有人“漆身吞炭”，裝扮黑人，到美國(guó)南部最歧視黑人的地方去挨打受罵。櫻花開了，多少人去看櫻花，作家去看花時(shí)多多少少會(huì)想到“留著寫文章用”。也許他等櫻花謝了以后再去看，也寫一篇《櫻落后游陽明山》。

　　為了寫作，作家十分熱心的觀察人生及自然。他觀察人生百態(tài)：生老病死喜怒哀樂、聚散離合、得失榮辱；他觀察自然萬象：春夏秋冬、晴雨霜雪、鳥獸蟲魚、湖海山原。