第183章

　　03

　　夸張和反轉(zhuǎn)

　　夸張

　　注意，當(dāng)我不斷強(qiáng)調(diào)寶寶怎么也止不住哭泣的時(shí)候，我其實(shí)是往虛構(gòu)的方向走。他不再是一個(gè)普通的、日常生活中的寶寶，而成了一個(gè)“原型”寶寶，這野蠻的家伙來自母親的子宮，任意妄為、無法無天，操控著整個(gè)家庭。無論怎么做，都滿足不了這個(gè)半魔半神的“原型”寶寶。

　　在此，用一點(diǎn)夸張手法能讓生活中平淡無常的人成為有趣的故事人物。再夸張一點(diǎn)，人物會(huì)顯得更加典型，但可信度會(huì)下降。再夸張一點(diǎn)，人物就成了卡通人物、漫畫人物，能引人發(fā)笑或達(dá)到諷刺效果，讀者不再把人物當(dāng)作真實(shí)的人。過分的夸張，人物就失去了作用：完全不可信、無法辨認(rèn)。

　　反轉(zhuǎn)

　　在剛剛那個(gè)在課堂上討論出來的故事里，我們都假設(shè)嬰兒照顧者是個(gè)有責(zé)任心的人，努力要把事情做好。但如果照顧者有自己的小心思呢？如果嬰兒的父母知道寶寶就是個(gè)愛哭鬼，他們回家看到此情此景，心生內(nèi)疚，而給照顧者更多的報(bào)酬呢？

　　這一方法要求對人物的預(yù)設(shè)進(jìn)行大反轉(zhuǎn)。我曾經(jīng)在田納西的查塔努加大會(huì)上做了“一小時(shí)一千個(gè)想法”的討論，正好吉恩·沃爾夫（Gene Wolfe）也在，他是20世紀(jì)80年代最棒的推理作家。當(dāng)時(shí)，大家幻想出這樣一個(gè)人物：年輕的國王，他必須禁欲，一旦性欲得到滿足，維持國家穩(wěn)定的魔法就會(huì)減弱甚至消失，危及江山社稷。我們都認(rèn)定這位年輕的國王會(huì)焦躁不安，渴望性愛，想方設(shè)法躲避監(jiān)視。但沃爾夫卻說：“不，不，你們沒搞明白。國王認(rèn)為給他的限制還不夠。他非常擔(dān)心自己會(huì)誤入縱欲的陷阱，導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果，所以他要確保時(shí)時(shí)刻刻都有人盯著他?！?p>　　可以肯定的是，大家之前構(gòu)思的人物是可信的：很多十幾歲的青少年為了體驗(yàn)性解放進(jìn)行不懈努力。但沃爾夫的反轉(zhuǎn)讓人物既不失可信，又大大增加了趣味。隨后，我們問了很多因果問題，創(chuàng)作出一個(gè)很棒的故事。

　　最后，在你構(gòu)思人物時(shí)，千萬別用未經(jīng)深思熟慮的想法。用強(qiáng)光燈審視它，讓它回答這些問題：為什么？是什么造成的？為了什么目的？會(huì)導(dǎo)致什么？殘酷點(diǎn)。不要讓想法坐在那里沉默不語。也不要相信第一個(gè)閃現(xiàn)出來的念頭。因?yàn)榈谝粋€(gè)念頭很可能是陳詞濫調(diào)；第二個(gè)可能也是。不要停，問問題，試著找到更多的答案，最后你一定會(huì)找到合適的、令你興奮的念頭。但也有可能嘗試了很多個(gè)答案以后，發(fā)現(xiàn)還是第一個(gè)好。沒關(guān)系，回去找它就好了。

　　找到合適的點(diǎn)子、合適的人物之后，稍微對人物的某一特性加以夸張，出乎讀者意料地進(jìn)行夸張。你也可以做點(diǎn)反轉(zhuǎn)，或者夸張反轉(zhuǎn)兩不誤。