潔癖媽
昨天下午5:20，手機響了：“請您開門，我送外賣！”
我20分鐘前在美團上選購了一個A4塑料檔案盒，外賣速度真快，已經(jīng)送貨到家門口了。
“好，我來開門?！蔽乙恢皇峙e著手機說話，一只手在褲兜里摸。
掛電話后，我?guī)Ш妹鰜淼目谡郑鸭议T拉開三十厘米，伸出一只手，接住一個熟料袋說：“謝謝?！?p> 關門后，我轉身直接打開塑料袋，里面裝著一個藍色的檔案盒，看起來好像比五厘米還要厚，應該能裝下孩子畫的畫。
我依然還帶著口罩，拿著檔案盒走進客廳。直接在一道墻壁隔板上拿了一瓶可噴灑的酒精，把檔案盒的上上下下、左左右右、里里外外認真地噴了一邊。接著又在客廳茶幾上揪了三張衛(wèi)生紙，認真地擦干檔案盒上的酒精。
就這樣，我誠心給孩子準備好了一個裝畫紙的畫盒。
今天下午3:00，手機收到微信：“取件碼1756072159”。
孩子是哈利波特迷，看完整的哈利波特故事書至少是三遍。她上周硬要的《哈利波特百科全書》現(xiàn)在已進取件柜了。
我找出一對一次性手套，帶上口罩，換鞋出門。
我走進院子，走到取件柜前，用帶著一次性手套的右手的食指按下“1756072159”十位數(shù)。
“滴！”不高不矮的一個取件門開了。
我用一雙手才取出了一件重重的快遞，又用力把快遞的包裹袋撕開，瞇眼笑著看到了黃泥色的封面《哈利波特百科全書——全新典藏版》。
我把包裹袋和一次性手套放進院子里的垃圾桶后，像小品里的某個人物一樣，直直向前伸著一雙手臂，把這本重重的書捧回了家。
無論何時，回家的第一件事始終就是洗手。洗手后我又用一張酒精濕巾，那本重書的外表輕輕地擦了一遍，豎放在陽臺方桌上。
看著這本厚厚的“磚頭”穩(wěn)穩(wěn)地站在陽臺，我的心也穩(wěn)了，人也穩(wěn)穩(wěn)地坐在沙發(fā)上等孩子放學回家。
昨天、今天還有明天的潔癖媽從前年的家鄉(xiāng)疫情走出來。
前年的疫情讓孩子在家上網(wǎng)課四個月；讓孩子爸的衣褲被八四消毒液洗出棕色的花斑；讓家里的乒乓球桌被酒精噴成了藍白相間的桌面。酒精和八四永遠和我們住在了一起......