許西涼記得媽媽曾經(jīng)說，年輕的時候不要愛上一個人，因為那會是你最愛卻得不到的人。
那年姜蕪剛剛過完20歲生日。秋天來臨的時候，她獨自一人從G市來到H市升學(xué)去學(xué)習(xí)美術(shù)。父母怕她住不慣學(xué)校的宿舍，便托人安排她寄住在同校熟識的教授家中。這對老教授夫婦沒有子女，因而對姜蕪分外照顧。老教授都在她就讀的大學(xué)任職，在學(xué)校附近有一所閑置的公寓，索性騰出地方留給自己中意的學(xué)生免費居住。
這間雙層的小公寓，除了她以外，還住著一位教授的得意門生。
可直到12月來臨的時候，姜蕪都沒見到教授口中的另一位房客。
他們的遇見來的猝不及防，晚上她正在屋子里收拾行李，忽然闖進(jìn)了一群小孩，大喊著：“許弋，你在哪兒？許弋，你快出來呀”
許弋是誰？哦，是教授說起的那位得意門生。
孩子們在樓底轉(zhuǎn)了一圈，沒找著人，又往樓上跑。有一個小女孩被落下了，在樓梯口摔了一跤，咧著嘴嚶嚶的坐在地上哭。姜蕪急忙跑著抱起她，追著他們上了頂樓，天臺的門呼啦一聲被推開，隔著那扇門，她便看見了許弋。
他穿著白色的毛衣，一頭零亂但倔強的頭發(fā)，正舉著一個風(fēng)車形狀的煙花棒在天臺上跑，絢麗的煙花在他手指間綻開，火花隨著風(fēng)車的轉(zhuǎn)動在夜空里畫出旖旎的弧度，他的臉就隱匿在忽明忽暗的煙火中。
那是姜蕪第一次，嗅到了心動的味道。
孩子們一窩蜂的涌過去，煙火跑的燃燒，歡呼聲響起：“許弋！許弋！”
姜蕪站在門邊，看著他走過來，白色的毛衣襯得他皮膚很白，她看到他微微冷峻的臉，有著極好看的眉眼，又乖又軟，他突然朝著她的方向笑了一下。
姜蕪只覺得心臟怦怦直跳。
一面之緣后，許弋便無處不在。
姜蕪終于和他結(jié)了婚，但姜蕪知道，許弋這樣行事大膽又極具浪漫的人，不會只為她一個人而停留。
姜蕪臨走之前的氣息已經(jīng)很微弱，但她還是撐起身子，告訴許西涼，不要恨你爸爸。
許西涼記憶中的母親是極其溫婉的女子，他在外面貪玩摔了跤，母親總是溫柔的拿起手帕，一點也不嫌臟的給他擦小花貓一樣的臉，可是這樣溫柔的女子平生最大膽的一次是鼓起勇氣，和許弋簽了離婚協(xié)議書。
當(dāng)年姜蕪執(zhí)意要嫁給許弋，和父親母親斷絕了來往，外祖父母雖然總是氣姜蕪的任性，可到底是疼她到骨子里的父母，暗地里打探過姜蕪的消息，可姜蕪就那么倔的，沒有臉回去，至死都沒能見到父母一面。